Меню Рубрики

Генри миллер бессонница цитаты

Генри Валентайн Миллер — был в десятке лучших авторов на американском континенте. Он рос в достатке благодаря отцу, заведующему швейной мастерской. Популярнее он стал после 1-й мировой благодаря своих скандальных романов. Его очень популярные произведения считаются «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Чёрная весна», пополнившие список его работ.

Почему женщины так часто говорят о любви? Того что ты отличный любовник, им недостаточно, они непременно хотят и твою душу…

Для того чтобы стать совершенным любовником, магнитом, в котором сосредоточена вся Вселенная, сначала нужно узнать каково это стать круглым дурачком. И если великодушие сердца ведет мужчину к безумию и гибели — он неотразим для женщины.

Если упорно подавлять в себе всякие порывы, то кончишь тем, что превратишься в бесчувственный кусок глины. И в любую минуту вы с полной искренностью сможете сказать: «Я не знаю, чего хотеть от жизни!»

Мужчинам дозволено выглядеть на средние лета, иметь лысину, бесформенные, кривобокие фигуры, страдать пьяным косоглазием. Но дамы обязаны молодеть.

Когда нибудь один прекрасный день ты обнаружишь, что у тебя осталась только одна проблема — это ты сам.

Только те люди, которые умеют пропускать свет через себя, дано увидеть, что у них в сердце.

Бывают такие дни, когда возвращение к жизни тяжело и мучительно. Когда покидаешь сон против своей воли. Ничего не произошло, кроме того, что понимаешь: самая глубокая и чистая реальность осталась там, в мире подсознательного.

Величайшие учителя, истинные целители, хотел я сказать, всегда подчеркивали, что они только указывают путь. Будда пошел еще дальше, когда говорил: «Не верьте ничему, где бы вы ни прочли это, кто бы вам это ни сказал, даже если это говорю я, пока с этим не согласится ваш разум и ваше чувство».

Путь жизни, где бы и как бы он ни пролегал, направлен к завершению.

Я постоял еще немного после того, как она скрылась. Я спрашивал себя, зачем отпустил ее, почему был таким дураком. Я спрашивал себя, не правильнее ли было бы схватить ее сейчас, и пусть летит к чертовой матери жена, пусть туда же отправляется работа. Я шагал по улице, в голове кипели и сталкивались эти мысли, а ноги несли меня к дому.

Если женщина может вдохнуть любовь к себе в сердце одного мужчины, почему она не может сделать то же самое с другими? Любить или быть любимым — не преступление. Преступление — уверить кого-то, что его или ее ты будешь любить вечно.

У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире.

Я думаю, что женщинам не надо умничать, чтобы не делать из мужчин дураков.

Человеку, признающемуся не только себе, но и своему ближнему, даже любимой женщине, что он готов плясать под женскую дудку, что он беззащитен во всем, что касается другого пола, открывает обычно, что могущества у него прибавилось.

Мы исписываем десятки нудных страниц, излагая какую-нибудь мысль, Восток вкладывает все это в краткую, точную притчу, и она сверкает перед твоим мысленным взором подобно алмазу.

Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь.

Она была нужна мне. Я хотел ее, и это мое так и не удовлетворенное желание превратилось в рану, все расширяющуюся рану, ставшую наконец зияющей пропастью. Жизнь шла, и я совал в эту дыру все, что мог, лишь бы только ее заткнуть…

Человек, признающийся себе в том, что он трус, делает первый шаг к победе над своим страхом. Но тот, кто открыто признается в этом другому, кто просит вас учитывать это в ваших отношениях с ним, вот-вот превратится в героя. И в час решающего испытания такой человек с удивлением обнаруживает, что уже не знает страха.

Самый большой обман — обещать любить одного человека всю жизнь.

Я хочу, чтобы в мир вернулась классическая чистота, при которой грязь называлась грязью, а ангел — ангелом.

Лучше делать глупости, чем вообще ничего не делать!

источник

Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно — дескать, в нем собран «неожиданный» Миллер — его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа — начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви. Остальное — парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

«Первая любовь» — вот уж действительно неожиданность. Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его «художественную порнографию», которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор «Тропика Рака», «Тропика Козерога», «Черной весны» и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я — нет.

В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название — «Бессонница, или Дьявол на воле». Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем. И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: «Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь». Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было — найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку. Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

Маленький рассказик «Мадемуазель Клод» — это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод. Герой еще одного рассказа «Дьеп — Нью-Хэвен» страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии. Его переживания поймут многие, кто ходил по современным «присутственным местам» и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

Повесть«Тихие дни в Клиши» Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге «Священные монстры», назвал лучшим произведением Миллера, наравне с «Тропиком Рака». Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие — тот же приятель Карл, например.

В общем, сборник «Бессонница, или Дьявол на воле» хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать «неожиданного» Миллера могут прочесть «Первую любовь» и «Бессонницу», те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести «Тихие дни в Клиши».

источник

1 Генри Миллер Бессонница, или Дьявол на воле «Генри Миллер. Бессонница, или Дьявол на воле»: Азбука-классика; Москва; 2006 ISBN Генри Миллер Бессонница, или Дьявол на воле Предисловие От переводчика «Бессонницу», которая впервые вышла отдельной книгой в 1970 году, можно воспринимать как текст, проиллюстрированный автором, или как подборку акварелей с пояснительным текстом к ним. Она состоит из трех частей: первая история любви Миллера к его последней жене, японской киноактрисе и джазовой певице Хироко Токуда (Хоки), вторая некоторые из собственно «Акварелей Бессонницы», написанных в этот период, и третья, «Каденция», благополучное завершение любовного конфликта, история создания рисунков и авторский комментарий к ним и не только к ним. Эта небольшая вещь, в значительной мере ключевая в творчестве Миллера, на новом, после «Тропиков», витке обнажает творческий процесс как попытку само- и миропознания. Она стоит вне жанров: «ни то ни сё, невесть что», пользуясь определением Миллера, где слово и изображение (а отчасти и музыка, присутствующая хотя бы в композиции этой вещи) играют равноценную роль, «единосущны», ибо призваны выразить «Брак между любовью и иллюзией экстазом и вечной пустотой и хаосом что символически выражает несбыточная мечта». И когда слову, порой «автоматическому», сюрреалистическому, балансирующему над бездной с зонтиком спасительной иронии, не дается в силу своей природы выразить неназываемое, на сцену выходит праязык «наивное» изображение как способ погружения в первоначало без посредничества разума и здравого смысла, без «Kultur» с ее системой жестких правил, помогающих выскользнуть из рациональных схем, выразить чистый опыт. Два слова о Миллере-художнике. Живописью он занимался практически всю жизнь, особенно много в зрелые годы, и писал о ней и своей художнической практике, начиная с «Черной весны», романа первой «тропической» трилогии. Если музыкальное образование Миллер все же получил, то художником он, конечно, был (во многом сознательно) непрофессиональным. Тем не менее существуют два музея живописи Миллера, в США и в Японии, его работы пользуются успехом у коллекционеров, выставляются на аукционах. Валерий Минушин Сначала сломанный палец ноги, потом разбитый лоб и наконец разбитое сердце. Но, как я уже где-то сказал, человеческое сердце разбить нельзя. Это только кажется, что оно разбито. На самом деле страдает душа. Но и у души достаточно сил, и, если захотеть, можно ее воскресить. Так или иначе, сломанный палец будил меня всегда в три утра. Колдовской час потому что именно в это время я больше всего думал о ней, о том, что она сейчас делает. Она была дитя ночи и первых проблесков зари. Не ранней пташкой, которая клюет, но ранней пташкой, чья песня рождает смятение и панику. Пташкой, роняющей крохотные семена 1

2 тоски на твою подушку. В три утра, когда отчаянно влюблен и гордость не позволяет воспользоваться телефоном, особенно если подозреваешь, что ее нет дома, хочется наброситься на себя и ужалить, как скорпион. Или писать ей письма, которые никогда не отправишь, или мерить шагами комнату, проклинать и умолять, напиться или сделать вид, что покончишь с собой. Какое-то время спустя вся эта бодяга тебе надоедает. Если ты творческая личность помни, в такой момент ты просто полное ничтожество, то спрашиваешь себя, нельзя ли что-то извлечь из своего страдания. Именно это в один прекрасныйдень и случилось со мной часа в три утра. Я вдруг решил взять краски и изобразить свои мучения. Только сейчас, когда я пишу эти строки, до меня наконец дошло, какой, должно быть, я эксгибиционист. Что и говорить, не всякий поймет, что в этих ошалелых акварелях я изобразил страдание. Кое-кто будет дико смеяться, глядя на них, вы и сами знаете. Смехом, от которого разрывается сердце. Но весь тот бред, который они будут нести, откуда он, если не от извращенного чувства юмора? (Может, это началось давным-давно, с другой, с первой, для которой я купил свой первый букетик фиалок, и когда хотел протянуть его ей, цветы выскользнули из руки, и она нечаянно (?) наступила на них и раздавила. Такие пустяки способны здорово расстроить, когда молод.) Теперь я, конечно, уже не молод отчего все расстраивает еще больше. И, нет нужды объяснять, кажется еще более нелепым. Но только, запомните мои слова, когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, любовь. «Любовь не должна умолять или требовать» (Герман Гессе). (Окончание цитаты приведу позже. Я написал ее у себя на стене, так что не боюсь забыть.) Да, на это короткое высказывание, которое кому-то может показаться банальным и затертым, я случайно наткнулся в самый критический момент. «Любовь не должна умолять или требовать». Это все равно что заставлять человека лезть по стремянке со связанными руками и ногами. Нужно претерпеть адские муки, прежде чем сможешь принять столь великую истину. Циник скажет, что это относится к святым или ангелам, а не к простым смертным. Но ужасная правда состоит в том, что как раз невозможное мы, простые смертные, и должны совершить. Это нам искушение показывает путь к спасению. Это мы должны пройти сквозь адское пламя не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми. Это мы, со всеми нашими недостатками и слабостями, вдохновляем на создание великих шедевров. Мы внушаем надежду, даже творя зло. (Аминь! Конец каденции!) Итак, мы имеем знаменитого, по общему мнению, старика (семьдесят пять, не меньше!), который домогается юного воплощения неуловимой мечты. Старик очень романтичен, юная певунья существо довольно практичное. Она должна быть практичной, потому что ее дело вызывать в мужчинах любовь, заставлять их совершать глупости, покупать дорогие платья и драгоценности. Сердце у нее стало каменным не в Сан- Франциско, а в Синдзюку, Акасака, Сиёдаку 1 и тому подобных местах. То есть в ту пору, когда она начала зарабатывать свой хлеб насущный. Старик (c est а dire moi, Monsieur Henri 2 ) уже репетировал эту пьесу почти сорок лет назад. Ему бы сыграть ее без подсказки. Подобрать мелодию на слух. Но он принадлежит к тому роду людей, которых опыт ничему не учит. И он не сожалеет о своей слабости, потому что душа не извлекает уроков из опыта. Ах, «душа». Сколько писем написал я, разглагольствуя о душе! Сомневаюсь, что в ее языке есть слово для обозначения подобного предмета. Для сердца, да, такое слово у них 1 Синдзюку и Сиёдаку районы Токио, Акасака город на юго-восточном побережье Хонсю. 2 То есть я, мсье Генри (франц.). 2

3 есть, но для души? (Во всяком случае, хотелось бы верить.) И все же, едва я это сказал, как тут же вспомнил, что как раз в ее «душу» я и влюбился. Само собой разумеется, она этого не поняла. Видимо, только мужчины рассуждают о душе. (Заговорить о душе с женщиной верный способ потерять ее.) А теперь немного поговорим о дьяволе, да будет благословенно его имя! Ибо без него наверняка не обошлось. Могу уточнить: еще как не обошлось. (Извините, если я напоминаю вам Томаса Манна.) Искуситель, насколько понимаю, это тот, кто говорит: «Не доверяй своим инстинктам. Будь осторожен с интуицией!» Он хочет, чтобы мы оставались людьмислишком-людьми-во-всем. Если собираешься совершить безрассудный поступок, он подталкивает тебя к пропасти. Он не дает тебе свалиться в бездну просто подводит к краю. И вот уже ты в его власти. Я хорошо его знаю, потому что часто имел с ним дело. Он получает удовольствие, глядя, как ты идешь по канату. Он позволяет тебе оскальзываться, но не допускает, чтобы ты упал. Я, конечно, говорю о дьяволе, который сидит в ней. Это и делало ее такой интригующей, хотите верьте, хотите нет. По мне, душа у нее была ангельская, сущность же, по крайней мере, когда она проявляла ее, дьявольской. Из каких ингредиентов она состоит, часто спрашивал я себя. И каждый день отвечал по-разному. Иногда я говорил себе, что все дело в ее расе, происхождении, наследственности, в войне, в бедности, в недостатке витаминов, недостатке любви, во всем, что угодно и что только можно предположить. Но это не помогало понять ее. Она была, если можно так выразиться, insolite 3. И зачем нужно было накалывать ее на булавку, как бабочку? Разве недостаточ- но того, что она была собой? Мне этого было недостаточно. Она должна была быть чем-то большим или меньшим. Чем-то, что я смогу понять, объяснить. Как же глупо это звучит. Все, похоже, ее «раскусили», кроме меня. Для меня же она оставалась загадкой. Прекрасно зная себя, я пытался себя убедить, что с женщинами у меня всегда происходит такая история. Слишком я люблю недостижимое! Но это не сработало, концы не сходились. Она была, как одно из тех чисел, которые ни на что не делятся. Из нее нельзя было извлечь квадратный корень. И тем не менее, как я сказал, другие могли ее вычислить. По правде сказать, они пытались объяснить ее мне. Бесполезно. Всегда у меня получался остаток, с которым неизвестно было, что делать. Той улыбкой, которою она изредка одаривала меня, особенной, предназначенной словно мне одному, она, как я постепенно стал замечать, могла улыбаться чуть ли не любому если была в настроении или что-нибудь хотела получить. И я приходил снова и снова, только чтобы увидеть, как она раздаривает эти свои улыбки! Куда приходил? Конечно, в бар, где она пела по ночам и расточала свои чары. (Тот же прием я использовал с другой, что заставляла своих клиентов «улетать» в рай и дальше. Ей нравилось танцевать со мной, с вечным голым королем, несчастным простачком!) Старик! Как он раним! Как жалок! Как нуждается в любви и как легко принимает поддельную любовь за настоящую! И тем не менее, все, как ни странно, кончилось не так, как вы ожидаете. В конце концов он завоевал ее. Вернее, он так считает. Но это уже другая история. Все вечера я проводил в баре. Иногда мы сперва обедали наверху. Я смотрел, как она ест, с таким же вниманием, с каким позже слушал, как она играет и поет. Часто я заявлялся в бар, когда там еще не было посетителей. Как одиноко чувствуешь себя и как восхитительно, когда все внимание уделяется только тебе! (Окажись на твоем месте кто-то другой, такое же внимание уделялось бы ему. Кто проворен, тот доволен.) Вечер за вечером все те же песни как можно петь одно и то же и не сойти с ума? И при этом всегда с чувством, словно раскрывая всем душу. Такова жизнь артиста, повторял я себе. Все те же мелодии, те же лица, те же аплодисменты и та же головная боль. Будь у меня возможность, я бы все изменил. Наверняка она сыта по горло, так я думал. Чтобы артисту осточертела его забава, такого никогда не бывает. В худшем случае, ей 3 Необычная (франц.). 3

Читайте также:  От бессонницы нарушился сердечный ритм

4 становилось скучно. Но это всегда быстро проходило. Жизнь без бурных приветствий, без аплодисментов была для нее бессмысленной. Она должна была видеть это море лиц: тупых, дурацких, пьяных не важно! Главное лиц. Обязательно должен быть идиот с сияющими глазами, который, появившись в первый раз, со слезами на глазах вопит: «Ты потрясающа! Ты великолепна! Пожалуйста, спой эту песню еще раз!» И она споет ее еще раз, будто бы для него одного, но больше ни за что. И если это человек состоятельный, обувной фабрикант, например, он пригласит ее на скачки. И она примет приглашение с таким видом, словно ей оказали великую честь. Сидя у стойки и изображая мистера Никто, я сторонним прозорливцем наблюдал изнанку всего этого шоу. Забывая, конечно, что мне тоже отведена в нем роль, и, может быть, роль самая печальная. Один за другим они исповедовались мне, говорили, как сильно ее любят, а я, прикидываясь невозмутимо равнодушным, выслушивал их с неизменным сочувствием и пониманием. «Любовь должна быть сильной, чтобы суметь стать непреложным фактом» (Герман Гессе). Однако сперва нужно научиться сражаться с силами, которые властвуют над основанием позвоночника, то есть с зятьями и невестками Кундалини 4. «Доброе утро, фрекен, вы разрешите мне вас ущипнуть?» (Вопрошает мое alter ego, герр Нагель 5.) Все те чудесные мелодии крутятся у меня в башке, пока такси кружит по улицам. «Что тебе спеть? Что тебе больше нравится?» Ну прямо мадам Якудза, умоляющая пьяного мужа, главаря банды, разрешить ей снять с него ботинки. Почему бы не «Ирландца с улыбчивым взглядом»? Или «Озера, долины Килларни»? Что угодно, лишь бы там была улыбка, чтобы можно было изобразить, как я счастлив. «Есть улыбки, что дарят вам счастье, есть улыбки» Можно и с малой толикой горечи, почему нет? Бывает, я столько улыбаюсь, что не могу согнать с лица улыбку, даже ложась в постель. Лежу, глаза закрыты, и улыбаюсь в ответ. Время от времени встаю и низко кланяюсь кланяюсь невероятно смиренно. (В японском языке есть хорошее слово для такого поклона не помню его сейчас.) Как бы то ни было, это дело не из легких. Зато отличная тренировка перед завтрашними неприятностями. Никогда не теряйте достоинства! И если ответом вам будут сомнения, возмущение, промедление, видения, лицемерие, или же колебания, или даже запор, продолжайте улыбаться, продолжайте кланяться. Несмотря на всю ее изворотливость, всю легкомысленность и неискренность, я верил ей. Верил, даже когда знал, что она мне лжет. Потому что мог найти оправдание любой ее выходке, глупости, измене. Разве сам я не был тоже плутом, притворщиком, обманщиком? Если любишь, должен верить, а раз веришь, то понимаешь и прощаешь. Да, все это я мог, кроме одного забыть. С одной стороны, я благородный остолоп, с другой детектив, судья и палач. Я способен слушать, как покорный ребенок, и в то же время распевать «Янки Дудл денди» 6. Я мог бы вспомнить фразу, которую не договорил несколько недель назад, и при желании завершить ее с разными вариациями. Но сдерживал себя. Хотелось посмотреть, что вспомнит она, когда я вспомню, и 4 Кундалини букв. «змея» (санскр.) витальная (сексуальная, творящая) сила, которая, согласно одному из важных положений шактизма (частично заимствованному из философии йоги), дремлет в основании спинного мозга, свернувшись кольцом вокруг лингама, покуда не пробуждается к действию, например, посредством йоги. 5 Герр Нагель Юхан Нагель, главный герой романа Кнута Гамсуна ( ) «Мистерии». 6 «Янки Дудл денди», или просто «Янки Дудл» песня, известная в США с 1700-х годов. Во время войны за независимость американских колоний британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии, тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение За три столетия мелодия и слова песни не раз менялись (существует до ста девяноста ее куплетов). Каноническая версия мелодии и текста опубликована в 1890 году композитором Джоном Филипом Соузой в сборнике американских патриотических песен и является на сегодня наиболее известной. 4

5 я дожидался подходящего момента. Но она не слишком стремилась вспоминать или помнить. Она постоянно открывала что-нибудь новое, как бы швыряя полной лопатой грязь в могилу прошлого. Наконец-то оно похоронено, давай танцевать! Теперь оно мертво, давай веселиться! «Что ты делаешь завтра? Я приду к тебе часа в четыре, хорошо?» «Хорошо». Но завтра никогда не наступало. Всегда было вчера. А еще было позавчера. Я имею в виду ее жизнь с другими, прошлые любови, так сказать. Почему-то все это, похоже, было погребено в гробнице памяти. Открыть ее можно было только с помощью динамита. Да и так ли было важно, так необходимо выяснять все это? «Любовь должна обладать силой и так далее и тому подобное». Может быть, мне только казалось, что я влюблен. Может, я был просто истосковавшимся одиноким простаком, от которого можно отделаться, припугнув игрушечным пистолетом. Я пытался сообразить: когда я впервые почувствовал, что влюбился в нее? Не в первую нашу встречу, это точно. Если б я никогда ее больше не увидел, то ничуть бы не расстроился. Помню, как я удивился, когда назавтра или через день она позвонила. Я даже не узнал ее голос. «Привет! Это говорит твоя новая знакомая из Токио». Вот так все и началось. По телефону. Не могу понять, почему именно я удостоился звонка! Возможно, ей было одиноко. Она всего несколько недель как приехала из Японии. Может быть, кто-то проговорился, что я помешан на Востоке, в частности на восточных женщинах. И больше всего на японках. «Ты просто неравнодушен к ним, да?» постоянно повторяет один мой приятель. Думаю, что те, к которым я особенно неравнодушен, все еще остаются в Японии. Как говорит Лоуренс в «Сумерках в Италии»: «Отчаявшиеся отправляются в Америку». Есть люди, которые рождаются вне времени, и есть люди, которые рождаются вне стран, каст и традиций. Не то чтобы сами по себе, но изгнанники, добровольные изгнанники. Они даже не всегда романтики, просто их ничто не держит. Я имею в виду нигде. Потом последовала бурная переписка. То есть писал я. Ее вклад составил полтора письма. Разумеется, всех моих писем она не прочла по той простой причине, что я не все их отослал. Половина их так и лежит у меня в затейливом старинном новоанглийском ларчике. На некоторых даже наклеена марка и стоит штемпель «срочно». (До чего будет трогательно, если кто-нибудь отправит их ей, после того как я окажусь на шесть футов под землей!) Тогда, перефразируя моего кумира, я смогу прошептать с высоты: «Моя дорогая коибито 7, какое наслаждение читать эти рабу рёта (любовные письма) из-за Господнего плеча». Как говорят французы: Parfois il se produit un miracle, mais loin des yeux de Dieu 8. Бога не интересуют чудеса. В конце концов, сама жизнь одно длящееся чудо. Только когда безумно влюблен, ожидаешь чудес. Dans mon вme je nage toujours 9. А пока я брал уроки японского. Не у нее ей всегда было некогда. Решив попробовать, насколько далеко я продвинулся, я совершил первую ошибку, сказав, что она ужасно выглядит. Я, конечно же, хотел сказать: «Ты прекрасно выглядишь». (Будто снова уронил фиалки, черт!) Одно я быстро усвоил: что деньги (канэ) вещь благородная. Не просто «канэ», но «о канэ». (Частица «о» обозначает благородство.) С другой стороны, японский муж обычно говорит о жене: «Это безобразное, глупое, жалкое создание». Что, конечно, нельзя воспринимать буквально. Это такое извращенное свидетельство почтения, только и всего. В японском многое значит не то, что значит, многое надо понимать наоборот, но к этому быстро привыкаешь. Всякий раз, когда сомневаешься, говори: «Да!» и улыбайся. Никогда не показывай задние зубы только передние, особенно если на них золотые коронки. Если встречаешь приятеля, у которого только что умерла жена или дочь, смейся. 7 Коибито возлюбленная (япон.). 8 Иногда он совершает чудо, но Бог этого не видит (франц.). 9 В глубине души я постоянно испытываю блаженство (франц.). 5

6 Это означает глубокое соболезнование. Очень скоро я научился выговаривать: «бодзё но хито» девушка, по которой я тоскую, и «бакари» единственная на свете. Но это достижение не слишком помогло мне продвинуться в своих ухаживаниях. По правде сказать, ничто не помогало мне особенно продвинуться. Я слишком рано обнаружил истинные свои намерения. Японская девушка, похоже, не так уж романтична. Мама-сан и папа-сан выбирают славного мужа для своей Чио-Чио-сан человека из хорошей семьи, имеющего хорошую работу, хорошее здоровье и так далее. Предполагается, что Чио- Чио-сан очень нравится их выбор, что она очень им благодарна. Иногда бывает, что Чио- Чио-сан очень печалится. Иногда она совершает сэппуку бросается в реку или с верхушки небоскреба. (Но не харакири.) Генри-сан глубоко сочувствует японской женщине. Он готов жениться на всех японках, хоть кирэи 10, хоть кираи 11. Все японки похожи на редкостные цветы так думает Генри-сан. Генри-сан дурень. Слишком романтичен, слишком доверчив, слишком легковерен. Он никогда не имел дела с японкой. Генри-сан начитался книг. Теперь Генри-сан встречает много японок. Он начинает понимать, что все они выглядят не на одно лицо, говорят, поступают и думают не на один манер. Некоторые из них очень уродливы, некоторые очень вульгарны, некоторые очень бестолковы, некоторые очень глупы. Однако Генри-сан по-прежнему любит японку. Любит сильней, может быть, еще сильней, когда в ней течет малость еврейской, или корейской, или гавайской крови. Такой цветок экзотичней. Генри-сан всегда обожал экзотичных, загадочных женщин. Генрисан по-прежнему все тот же бруклинский мальчишка. Гомэн-насаи 12. Говорят, будто японский язык довольно путаный. Но ум у японцев очень ясный, очень острый, очень быстрый. Достаточно что-то сказать лишь один раз, и тебя поймут. Есть, разумеется, много такого, чего говорить нельзя ни в коем случае. Очень они нежные? Точнее будет сказать, обидчивые. Никогда нельзя быть уверенным, оскорбил ты кого-нибудь или нет. «Не обидел ли я вас?» «Нет, не обидел». Глаза, часто бездонно-черные, говорят больше слов. Иногда лицо просто сияет, но не глаза. Глаза мрачноватые, черт! Если бы возможно было выделить что-то одно, что меня в ней поражало, я назвал бы ее глаза. Сами по себе они не были такими уж необычными; зачаровывало или вызывало беспокойство то, что появлялось (или пропадало) в них. Всегда черные, иногда они могли полыхать, словно огонь, или просто тлеть, как угли. Или метать молнии. Или потухнуть, и тогда ее взгляд, обращенный в таинственные глубины души, становился абсолютно пустым. Но и веселые, они всегда хранили в себе скрытую печаль. Всегда хотелось защитить ее но от чего? Она и сама не смогла бы ответить. Какой-то камень лежал у нее на душе, и уже давно, очень давно. Это чувствовалось и когда она пела. В тот миг, когда она открывала рот, она становилась другим человеком. И дело было даже не столько в том, что она, как говорится, пела с душой а она это умела, сколько в том, что пела сама ее душа. «Что за славное, прелестное создание», часто слышал я вокруг. Это верно, если смотришь только на маску. Самый же глубинный ее состав был кипящий вулкан. В душе ее властвовал демон. Он внушал ей то или иное настроение, направлял вкусы, желания, влечения и страсти. Должно быть, он с ранних лет завладел ею «заякудзил», так сказать. (Разумеется, это всего лишь мое предположение.) Некоторые песни она исполняла на обоих языках. Мне почему-то всегда больше нравился японский вариант. Возвращаясь домой, иногда слегка под мухой, я говорил себе: «Заведи лучше соловья и научи его петь по-японски». Точно так же не мучился я из-за того, как она смотрела на меня. Представлял, как тот соловей запоет «Унеси меня на луну»! А как приятно будет на тысячный раз свернуть ему шею и выкинуть в мусорный бак. 10 Кирэи безобразный (япон.). 11 Кираи красивый (япон.). 12 Гомэн-насаи извините, пожалуйста (япон.). 6

7 Все те же пьянящие, сентиментальные песенки каждую божью ночь от мысли, что кто-то способен на такое, я не только терялся в изумлении, но чувствовал тошноту. Какое терпение нужно иметь! И притом какой быть нечувствительной. Но, как говорится, у женщин ни чутья, ни вкуса. Как бы то ни было, невзирая на однообразие, невзирая на монотонность, я всегда ощущал себя морской звездой, плывущей в ледяной лунной росе. В жилетном кармашке у меня была своя Orgue de Barbarie 13. Бубу, а может, Бобо всегда терпеливо ждал. Самым серьезным моим соперником был маджонг[9]. Кто бы мог поверить? Ради того чтобы ночь напролет играть в эту дурацкую игру, она могла пожертвовать всем, кроме, может, своего норкового пальто. Маджонг! Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, malheur, sommeil. caca partout 14 вот что я думал об этой игре. И это еще мягко выражаясь. Пока они стучат костяшками, некто в темном углу, клюя носом, насвистывает сквозь щербину в зубах «Японский мой дрёма». Все что угодно за игру в маджонг! Невероятно, но это так. Я могу припомнить, когда все в этой стране помешались на чертовой игре помоему, это было в 1900 году. Именно что все даже в Бруклине играли. Я, тогда совсем еще малец, любил перебирать и разглядывать костяшки. Я всерьез думал, что родителям нравится изображать китаез. Оказалось, игра эта для аристократов. Бедняки не могли приобрести набор для игры в маджонг. Бедняки не говорили по-китайски или по-японски. Так или иначе, повальное увлечение длилось не очень долго. Оно ушло вместе с увлечением фикусами и салфетками на спинках кресел. К сожалению, в те времена не было ни снотворных, ни бодрящих таблеток. Утром надо было идти на работу, болит у тебя голова или нет. Алка-зельцер еще не изобрели. И люди не выписывали чеки, чтобы оплатить проигрыш. Вернемся в бар У него, конечно, были свои святые покровители, или, пользуясь современным жаргоном, лакомки папашки, богатенькие стариканы. Вечная слишком знакомая отговорка: «Да им ничего такого не нужно, они безобидные». Как будто тем доставляло радость платить за иллюзию траха. Все на вид почтенные граждане, предположительно кастраты. У всех не глаза, а телескопы, а в штанах муравьи. Все грезят в тональности си минор. Если, как сказал Виктор Гюго, «бордель это место, где убивают любовь», то бар с пианистом передняя дворца мастурбации. Потом, эти безумные сентиментальные любовные песенки и все записаны у нее в книжке: по-английски, пояпонски, по-испански, по-итальянски, по-французски «Что теперь, любовь моя?», «Ты мой кумир, моя радость и страсть», «Когда станет одиноко и печально, позвони. Хотя, может, поздно будет, просто позвони!», «Всем сердцем люби меня!», «Хочу, чтоб ты любила», «Любовь как солнце», «Люби меня, и весь мир станет моим», «К нам пришла любовь», «Не могу я тебя разлюбить», «Это должен быть он и его я люблю», «Всю меня почему не взять всю меня?», «На свете не было сильней такой любви любви моей», «Ты все для меня», «Когда ушел ты», «Я могу тебе дать лишь любовь», «Далекая мечта», «Давай притворимся», «Прощай, моя черная птица!», «Очарование», «Страстный взор». Добавьте запор и сомнение, обещания и стенания, жжение и Святой Профсоюз Машинистов железных дорог. Вычтите ночную бабочку и разделите на Синюю птицу. Плачевный конец! Иными словами, «Ичику и Каламазу» 15. Или по-японски «Аиситэ ру»! («Я тебя люблю»). В общем, проблема была все в той же старой заплетающейся безумной мольбе о любви. «Я люблю тебя!» Сказать это на языке, которым пользуешься каждодневно, все равно что 13 Шарманка (франц.). 14 Скучища, мука, шулерство, идиотизм, болезнь, беда, сонное зелье сплошная кака (франц.). 15 «Ичику и Каламазу» то есть «Певица и мираж». «Ичику» мюзикл, в котором в 1920 году на Бродвее дебютировала Грейс Мур чрезвычайно популярная в х годах певица и актриса; Каламазу город в штате Мичиган на одноименной реке, индейское название которой означает среди прочего «мираж». 7

8 ничего не сказать. (Кто б, например, мог подумать, что так красиво «оманко» японцы называют шахну?) А сказать по-японски было нельзя, потому что не пришло время. Любить. «Легче сказать, чем сделать», ответила она по телефону. Общий смысл был таков: сперва женись, а потом говори о любви. А между тем каждый вечер в баре только и слышно было: любовь, любовь, любовь. Из рояля текли реки любви, пел соловей в ее горле и все о любви среди роз. К часу ночи заведение дымилось от любви. Уже и тараканы вусмерть перетрахались между клавиш. Воистину любовь. Сладостная смерть. По-японски звучит еще сладостней: «Дзокораку одзё». Под ее густо накрашенными ресницами блуждала тень улыбки. И под улыбкой таилась печаль ее расы. Когда она стирала краску, оставались два черных провала, заглянув в которые, можно было увидеть воды Стикса. Ничто не всплывало на поверхность. Все радости, скорби, мечты, иллюзии были спрятаны в бездонной глубине подземной реки, в tohu bohu 16 ее японской души. Ее черное, тягучее молчание было для меня красноречивей любых слов. Еще оно было пугающим, потому что говорило о полной бессмысленности всего сущего. Так есть. Так было всегда. Так всегда будет. Что теперь, любовь моя? Ничего. Nada 17. В начале, как и в конце, безмолвие. Музыка это пулемет, насквозь прошивающий безликую душу. Сутью своей она ненавидела музыку. Суть ее составляла одно целое с пустотой. «Вечная любовь под звуки боссановы» Итак, после нескольких подобных месяцев из-за саднящего пальца, из-за писем, оставшихся без ответа, из-за бесплодных разговоров по телефону, из-за маджонга, из-за ее лживости и двуличности, фривольности и фригидности горилла отчаяния, в которую я превратился, вступила в схватку с дьяволом по имени Бессонница. Шаркая по квартире в три, четыре или пять утра, я начал писать на стенах несвязные фразы, что-нибудь вроде: «Мне все равно, что ты молчишь; я тебя перемолчу». Или: «Когда заходит солнце, мы считаем мертвых». Или (с любезного разрешения приятеля): «Если ты меня еще не нашла, то и не станешь искать». Или, по-японски, сводки погоды, передаваемые из Токио: «Куморё токидори амэ». Иногда просто: «Покойной ночи!» («О ясуминасаи!»). Я почувствовал, как во мне пускает ростки зародыш нового безумия. Иногда я шел в ванную и строил рожи перед зеркалом, до смерти пугаясь самого себя. Иногда просто сидел в темноте и умолял телефон зазвонить. Или нудно убеждал себя: «Табачный дым ест тебе глаза». Или вопил: «Merde!» 18 Вполне допускаю, что мои переживания это самое лучшее, что было во всей той истории, правда! Но кто может сказать наверняка? Я уже проходил через подобное, причем десятки раз, и однако всякий раз оно было новым, непохожим, еще мучительней, еще невыносимей. Мне говорили, что я прекрасно выгляжу, что молодею с каждым днем и прочую подобную дребедень. Никто не знал, что в душе моей засела заноза. Никто не знал, что я погружен в вакуум на атласной подкладке. Никто, видно, не понимал, в какого кретина я превратился. Но я это знал! Я становился на колени и искал муравья или таракана, чтобы выговориться. Я устал говорить с самим собой. То и дело я снимал телефонную трубку и притворялся, что говорю с ней не иначе как через океан. «Да, это я, Генри-сан, я в Монте-Карло (или Гонконге, или в Веракрус, какая разница). Да, я здесь по делам. Что? Нет, только на несколько дней. Ты меня слышишь? Что? Алло, алло» Нет ответа. Связь прервалась. Это ж просто смех для того, у кого твердый характер. В моем возрасте полагается быть экспертом в таких делах. Даже Байрон с его изуродованной ногой не мог бы придумать больше способов самоистязания, чем романтический идиот, в какого я превратился. Я способен был, стискивая одной рукой живот, чтобы внутренности не вывалились, другой 16 в tohu bohu то есть «в безвидности и пустоте». Правильное написание: «тоху вабоху» (евр.) «безвидна и пуста» (Быт. 1, 2-4). 17 Ничего (исп.). 18 Дерьмо! (франц.). 8

Читайте также:  Таблетки от давления не вызывающие бессонницу

9 жонглировать шариком для пинг-понга. (Кстати, о шарах. Говоря о тестикулах, японцы не удовлетворяются простым: «яйца» они у них «римтама», или золотые яйца.) Как деньги (канэ), о чем я уже говорил. Никогда «грязные деньги», только «достопочтенные деньги» (О канэ). Что ж, если не научился ничему другому, то хотя бы стал немного разбираться в японском. (Частные уроки. Но давала мне их не она.) И чем больше я разбирался в японском, тем меньше понимал японцев то есть их образ мысли, их душу, их Weltanschauung 19. Понимая язык, ни с чем не мог его отождествить. Время от времени казалось, что я нашел ключ. Например: «Асахи» это утренняя газета. «Аса мара» утренняя эрекция. «Акагаи» могло означать как жирную устрицу, так и жирную шахну, смотря что вы предпочитаете. Но опасайтесь сказать: «Аиситэ ру» («Я люблю тебя»)! Лучше «Отче наш» прочитать, нежели преждевременно сказать: «Я люблю тебя». Однако улыбаться всегда безопасно. Особенно когда тебя унизили, оскорбили, растоптали твое достоинство. Острая боль пронзает тебя позже, когда меньше всего ожидаешь. Она входит между ребер, легко проскальзывает, как рука под складку кимоно. И когда он, клинок, поражает тебя, правильно будет сказать в ответ: «Как прекрасно!» Это будет оправданием не только множества грехов, но и множества преступлений. Известно, что рай от ада отделяет только воображаемая граница. Блаженство и отчаяние это Doppelgдnger 20, то есть братья с единым телом. Любовь может быть тюрьмой без дверей или окон: ты волен войти в нее, но какая от этого польза? Зарождение ее может принести свободу или кошмар. Мудрость плохой помощник, когда оказываешься в смирительной рубахе. Так есть. Так было всегда. Так всегда будет Когда не можешь избавиться от мыслей-вшей, копошащихся у тебя в мозгу, попробуй вальсировать в темноте. Или взберись на стремянку и напиши на потолке ее имя шрифтом Брайля. Потом, лежа в постели и закинув руки за голову, представь, что ты слеп к ее недостаткам, и благодари Всевышнего Будду за его милосердие и сострадание к твоим мукам. Вспомни все красивые слова, которые ты, быть может, говорил ей, и повторяй их, как литанию. Выложи козырь, что-нибудь вроде: «Спасибо, что все время звонишь мне, дорогая». Может быть, это не совсем по правилам, зато позволяет удержать их даже издалека. В бамбуковом лесу можно заблудиться, но всегда видишь звезды над головой. Небеса хранят дурня, но не дают ему расслабиться. Он думает, что придет завтра и все будет по-другому, но не будет ни завтра, ни по-другому будет все тот же день, то же место, то же время. Все то же ненастье и видимость ноль. Всегда. Но даже если не будет ни мира, ни Бога, ни солнца, он все равно надеется на чудо. Что он отказывается понимать, так это то, что чудо это он сам. Требует ли любовь, истинная любовь, полного самозабвения? На этот вопрос всегда непросто было ответить. Разве не свойственно человеку надеяться получить что-то в ответ, пусть самую малость? Разве обязан он быть суперменом или богом? Существуют ли пределы жертвенности? Возможно ли бесконечно истекать кровью? Некоторые говорят о стратегии, словно это игра. Не раскрывай карты! Не теряй голову! Отступай! Притворяйся, притворяйся! Даже если сердце твое рвется на части, никогда не выдавай истинных чувств. Веди себя всегда так, словно тебя ничего не трогает. Вот какого рода советы дают тому, кто погибает от безнадежной любви. С другой стороны, как говорит Гессе: «Любовь должна быть сильной, чтобы суметь стать непреложным фактом. Потом она уменьшается до простого влечения и сама начинает возбуждать влечение». А потом? А потом да поможет нам Бог, потому что то, к чему мы испытываем влечение, может быть, окажется нам вовсе не по вкусу. И то, чего мы так страстно добивались, может статься, потеряет свою притягательность. И возбуждаем мы влечение или испытываем его, все, что 19 Мировоззрение (нем.). 20 Двойник (нем.). 9

10 имеет значение, это она, единственная на свете. «Бакари». Недостающая половина важней обретенного познания. Будды и Иисусы совершенны по рожденью. Они не ищут любви и не дарят любовью, потому что сами любовь. Но мы, которые рождаемся снова и снова, должны открыть для себя смысл любви, должны научиться жить любовью, как цветы живут красотой. Как замечательно, если бы ты только мог поверить в это, руководиться этим в своих поступках. На такое способен один дурак, последний дурак. Только он не задумается измерить бездну и обшарить небеса. Его простодушие служит ему щитом. Он не ищет иной защиты. Каденция. А теперь несколько слов о репродукциях Что это? То или сё? Или невесть что? Во всяком случае, нечто «единосущное» с развивающейся манией. Или, заимствуя выражение японского эстетика, лучше будет сказать: «Эскизы того, кое суть ничто». Не будем класть под топор Красоту. Иллюстративный материал, который, повторю, единосущен с несуществованием предмета изображения, не претендует на красоту, интеллектуальность, безумие или на что-то еще. Он одной природы с текстом, и ключ к обоим Бессонница. Некоторые иллюстрации это и не акварели, и не рисунки, но просто слова, а часто обычное «алле-оп» фокусника или бессмыслица. На одни уронила семечко птица, на другие попали капли songes 21, а на третьи брызги mensonges 22. Некоторые стекли с кисти розовым мышьяком, другие висели на мне тяжким грузом и появились как рубцы и синяки. Некоторые органичны, некоторые нет, но мне хотелось, чтобы все они жили собственной жизнью в саду Абракадабры. Ни одну из них нельзя назвать действительно nature morte, то есть кошерной. Всех их коснулось дыхание дьявола, и ничто не может их очистить, кроме лошадиной дозы лизола. По сути они иллюстрируют изречение Блейка: «Тигры ярости мудрее лошадей учения». В своей «единосущности» они образуют занятный сплав страдания, лести, разочарования, меланхолии и полной бессмыслицы. В общем, та еще дребедень, к тому же фривольная. В первое мое путешествие в Персию, примерно в 731 году до нашей эры, на меня произвела впечатление забытая магия, творившаяся посредством союза слов и фигур. Несколько веков спустя, путешествуя по Дальнему Востоку, я вновь был поражен браком между любовью, неземною любовью, и иллюзией. Одним словом, «единосущностью» экстаза и вечной tohu bohu, что впоследствии должна была символически выразить несбыточная мечта. Миллиард лет спустя, все еще находясь между раем и адом, я открыл истинный смысл section d or 23, которое столь долго держало в заблуждении древних, что в Средние века бразды правления перешли к Иерониму Босху, иногда называемому Джеромом Босхом. Многое из той техники, тех приемов, что были усвоены мною за время пребывания между мирами, я смог использовать в нынешней своей инкарнации. Я научился, так сказать, впрягать в телегу невежества лошадей наглости. И был готов стать непризнанным акварелистом. Первые мои опыты, предпринятые еще в утробе, оказались не слишком обескураживающими. Там, в материнской утробе, выстроившись, как папские герольды, висели они на уютных стенках матки. Ночами, когда не отвлекала музыка журчащих вод (иными словами, материнское пипи) или размышления над премудростями Талмуда, читавшегося мне для внутриутробного образования, я блаженно покачивался в гамаке матки и, радующийся эмбрион, любовался своими произведениями. Для меня мои картины были полны вавилонского очарования. Как я сказал в начале, они были ни то ни сё, невесть что. 21 Сны (франц.). 22 Фантазии (франц.). 23 Золотое сечение (франц.). 10

11 Они просто были. И думаю, такими и хотел видеть их Вельзевул. Ведь все-таки я был не Сезанн, ищущий золотые яблоки Гесперид. По правде сказать, на том сроке я еще даже не решил, кем стать: мальчиком или девочкой. Я был безупречен и двупол. Я также не определился, кем мне вылупиться из кокона: то ли бабочкой, то ли моржом. Помню, меня приводили в отчаяние мои музыкальные наклонности. Наклонности, которые со временем должны были стать причиной многих бедствий. Да, тогда я и представить не мог, какие осложнения грозят тому, кто заразится Хумпердинком 24, Палестриной 25, Гатти-Казаццой 26 и целым выводком их потомков. Жизнь еще была на распутье, когда Венера с Сатурном делали вид, что танцуют менуэт на звездной лужайке Зодиака. Соборы еще только грезились, трубадуры и матадоры, как и Леда и Лебедь, еще не приступили к репетициям своих нечестивых amours. То было царство любви, и неведения, и глупости; ангелы весело отплясывали на булавочных головках суеверия, но секс пребывал в другом месте, может быть, в черной дыре Калькутты. В итоге: вечные забавы и шутки. Примерно в то время все и началось: игра в самоубийство, обучение ораторскому искусству, близкое к одержимости увлечение Джокондой, бегство в Царство сна, принятие волшебной палочки и выбор между Мари Корелли 27 и Петронием Арбитром. Неожиданно на горизонте появляется Тёрнер, мо- лочно-белый, как Буцефал, плещущийся в розовых омлетах и архитектурных акварелях. Кости брошены. Время покидать уютную утробу. Время взять в руки кисть сначала как шарлатан, потом как антрепренер и, наконец, как маэстро-авантюрист, влюбленный в тирский пурпур, желтый крон и средиземноморскую лазурь. Идти наперекор канонам, предписаниям и рекомендациям, установленным Королевской академией искусств, было проще простого. Или не был я вскормлен хаосом, неведением и блаженством? Kultur 28 я проглотил залпом, постоянно держа револьвер под рукой на тот случай, ежели она осмелится поднять свою мерзкую голову. За одну ночь я стал дадаистом, следуя инструкциям своего неизвестного учителя, Курта Швиттерса 29. Я уже созрел для того, чтобы стать сюрреалистом, но тут неожиданно для себя совершил кульбит, опять втюрившись в старых мастеров. Ежедневно якшаясь с Карпаччо, фра Анджелико, Миннестроне 30, Учелло и им подобными, не говоря уже о делла Франческа, Чимабуэ, Джотто и Мазаччо, я невольно угодил в ловушку, расставленную монахами и рукоблудами 24 Энгельберт Хумпердинк ( ) немецкий композитор, находившийся под влиянием Вагнера, которому помогал ставить «Парсифаля» в Байрейте; известен главным образом оперой «Ганзель и Гретель», первой постановкой которой дирижировал Рихард Штраус. 25 Джованни Палестрина (ок ) итальянский композитор, глава римской полифонической школы. 26 Джулио Гатти-Казацца итальянский композитор и дирижер; в годах возглавлял «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке. 27 Мари Корелли псевдоним английской писательницы Мэри Маккей ( ) автора многочисленных и чрезвычайно популярных в свое время романов в жанре мелодрамы. 28 Культура (нем.). 29 Курт Швиттерс ( ) немецкий дадаист художник и поэт, стоявший особняком от берлинского кружка дадаистов. Пионер техники коллажа с использованием предметов ежедневного обихода (т.н. «мерц») и создатель первого образца пространственно-ансамблевой скульптуры («Мерцбау I», ), особенность которой в том, что зритель находится внутри нее, а не снаружи, как обычно. С приходом к власти в Германии нацистов эмигрировал сначала в Норвегию, а позже в Англию. 30 Миннестроне несуществующая фигура. Шутливое имя образовано от названия знаменитого итальянского супа минестроне. 11

12 раннего средневековья. Именно в этот период я начал между делом устраивать свои выставки, сперва у Джун Мэнсфилд 31 в ее «Римской таверне» (в Гринич-Вилледж), а потом во всех европейских столицах, за исключением Минска и Пинска. В середине карьеры я изменил свою технику а- ля Рубинштейн 32, чтобы обуздать собственную страсть к утонченности. Начиная с Банкер- Хилл и Беверли-Глен (Лос-Анджелес), я подвел черту и стал сторониться галерей и музеев, педантов и предсказателей. Теперь моя слава уменьшилась до того, что я вынужден был отдавать свои работы для украшения разной ерунды, вроде зонтов, вельветовых брюк, бритв и прочих презренных вещей. Это подействовало на меня самым положительным образом. Я открыл, что все серьезное нужно писать так, словно ты полный профан в живописи, как, разумеется, оно и было на деле. Следующим шагом была попытка изобразить ничто или его эквивалент. Естественно, успеха я так и не добился. Как раз в этот период шатаний и колебаний я попал в лапы к заблудшему астрологу 33, который прикинулся, что увидел в моих работах некий великий смысл. В сорочке родившийся, он увлекся эсхатологией, еще и школы не окончив. Под воздействием спиртного, которого был не большой любитель, он до рассвета разглагольствовал об опытах гималайских мудрецов, чья цель была приблизить конец истории, воскресение во плоти и возрождение всех аватар 34, от первой до последней. Под его руководством я научился писать не только левой рукой, но и с завязанными глазами. Теперь меня бросает в дрожь, стоит лишь вспомнить о результатах, достигнутых благодаря советам этого страстного любителя эсхатологии. Впрочем, одной цели он-таки добился, а именно: освободил меня от пут перфекционизма 35. С этого момента мне была прямая дорога к гнезду соловья. Мой угуису, как японцы называют соловья, имел не только прекрасный голос, но еще и пристрастие к укиё 36, сабу-сабу 37 и самым темным глубинам древнеанглийского языка. Трудно было придумать что-нибудь такое, чего она еще не видела, о чем еще не читала или не слышала. Ночью, когда она исчерпывала свой репертуар, я ложился спать, мурлыча какую-нибудь из сентиментальных песенок, которыми она заражала меня. («На свете не было сильней такой любви любви моей».) Перед рассветом я вскакивал со своего ложа экстаза и писал акварелью, чтобы вечером принести картину ей. Я еще не достиг стадии Бессонницы. Это все были плоды эйфории, время от времени прерывавшейся хмельным сном, в котором видение архетипической матери чудовищным образом смешивалось с видением соловья. Чтобы придать еще больший размах бреду, я, как наркотику, предался 31 Джун Мэнсфилд вторая жена Генри Миллера (с 1924 по 1934 год). 32 Речь идет об Артуре Рубинштейне ( ), польско-американском пианисте-виртуозе, многими считающемся самым выдающимся исполнителем ХХ века. 33 Очевидно, имеется в виду Конрад Морикан, о котором Генри Миллер пишет в своей книге «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха». 34 Аватара (нисхождение санскр.) в индуизме воплощение божества (Вишну) в обличье человека или животного, имеющее место тогда, когда на земле воцаряется хаос, рушатся основы нормальной жизни. Существует десять аватар Вишну: в облике рыбы, черепахи, вепря, человека-льва, карлика, брахмана-воителя Парашурамы, царя Рамы, Кришны, Будды. Десятая аватара еще только ожидается. 35 Теологическая доктрина морального усовершенствования, согласно которой состояние безгреховности достижимо еще в земной жизни. 36 Укиё японская гравюра на дереве. 37 Сабу-сабу блюдо из мяса. 12

13 музыке Скрябина, до глубины души потрясенный его незамкнутыми квартами и радужнококаиновыми сверкающими эффектами в верхних обертонах. Одновременно я взялся перечитывать романы Кнута Гамсуна о безответной любви, особенно его «Мистерии». Я вновь представлял себя еще одним герром Нагелем со скрипичным футляром, набитым грязным бельем. Направляясь на ежедневное свидание, я повторял его памятные слова: «Доброе утро, фрекен, вы разрешите мне вас ущипнуть?» Любого пустяка достаточно было, чтобы я завелся, даже японского календаря. Я был как заколдован, ослеплен. Я дошел до того, что даже купил майоликовый ночной горшок, которым так и не воспользовался. Бреясь, корчил рожи своему отражению, просто чтобы доказать себе, что могу казаться сумасшедше счастливым, если захочу. Кончилось все сломанным пальцем, воображаемыми телефонными звонками- и Бессонницей. Я уже созрел для того, чтобы уподобиться Сведенборгу, иными словами, превратиться в мистико-скорбную Gestalt 38. Стая ангелов кружила вокруг меня, как пьяные голуби. Я заговорил, свободно и грамматически безупречно, на языках, которые давно забыл. До и после завтрака я ходил в синагогу, где меня исповедовал покойный Ваал Шем-Тов 39. За ланчем встречался с Гаспаром Из Тьмы 40, облаченным в костюм Жиля де Реца. Одной ногой я стоял на лестнице Иакова, другая же тонула в выгребной яме. Короче говоря, я готов был расползтись по швам. В таком вот дисгармонически-демоническом состоянии начал я писать свои акварели, сочетающие слово и образ, которые, как я уже сказал, ни то ни сё, невесть что, но «единосущны», «проникновенны и непристойны». Именно при этом состоянии духа Синяя птица и ночная бабочка соединились в блаженном союзе, и помогали им гурии, дивы и одалиски. Это случилось в ночной час, колдовской час, когда Дракон пересекает круг небесной сферы и трансвеститы начинают подражать чувственной любви. Жажда совершить нечто insolite и нелепое достигла апогея. Я видел себя не иначе как старым конем, какимнибудь одром; вот он поднялся на дыбы, из ноздрей пышет пламя. (А мой угуису? Возможно, она полировала в это время ногти или занималась тем, что переводила заработанные за ночь доллары в воображаемые иены.) Как бы я ни представлял ее себе, это служило мне отличным раздражителем и изощряло словарь. Рисуя, я говорил с ней пояпонски, на урду, чокто 41 или суахили. Я одновременно превозносил и поносил ее. Иногда, равняясь на Босха, я, как истинно посвященный, изображал ее внутри песочных часов, где кишели пауки, мотыльки, муравьи и тараканы. Но в любом окружении вид у нее был ангельский, невинный и загадочный. В пять утра смятение обычно проходило, и это было сигналом бросать кисть и принимать снотворное. Я забывался легким сном, продолжая и во сне писать слова и образы или придумывать бессмысленные кроссворды. Порой я пытался составить астрологическую таблицу себе на грядущие месяцы, но без успеха. Постепенно мысль об аниме, ее аниме, постоянно преследовавшая меня, умерла от истощения. Вместо еженощной мазни я пристрастился к игре на рояле, начав с Черни и продолжив Лешетицким и его однокорытником лордом Бузони 42. Я все транспонировал в фа-диез-минорную тональность 38 Фигура (нем.). 39 Ваал Шем-Тов (Ba al Shem Tov иврит Доброе имя) прозвище Израэля Бен Элиезера ( ), харизматического основателя (1750) хасидизма. 40 Гаспар Из Тьмы герой одноименной книги стихотворений в прозе, принадлежащей перу Алоизиюса Бертрана ( ). 41 Язык одноименного племени североамериканских индейцев. 42 Карл Черни ( ) австрийский пианист и композитор; Теодор Лешетицкий ( ) ученик Черни, польский пианист и композитор. Оба создали собственные школы фортепьянного исполнительства. 13

Читайте также:  Страдаю бессонницей какие таблетки пить

14 и от усердия обломал себе ногти. В той же манере я наконец изгнал из себя диббука 43 и убрал его в архив. Я научился жить с Бессонницей и даже извлекать из нее пользу. Напоследок осталось освободить соловья из золоченой клетки и спокойно свернуть ему шею. После этого мы жили долго и счастливо, как бывает при настоящей любви. Ферруччо Бузони ( ) итальянский пианист и композитор. Как и Лешетицкий, преподавал в России. Все трое прославились игрой виртуозной, полной интеллектуальной мощи и, что в данном контексте важно как повод для самоиронии Миллера, в качестве педагогов и музыкальных писателей, авторов сборников упражнений (по системе Лешетицкого, в частности, учились юные дарования в России, о чем, к примеру, пишет О. Мандельштам в «Египетской марке»: «Мне ставили руку по системе Лешетицкого»). 43 Диббук (от Dybbuk или Dibbuk) в еврейском восточноевропейском фольклоре XVI-XVII веков душа умершего грешника, не находящая успокоения, пока не поселится в теле живого человека. Страдающего нервным или психическим расстройством отводили к баал шем (раби, способному творить чудеса), который, согласно поверьям, единственный и мог изгнать диббука. 14

источник

Замри, как колибри (сборник)

Бессонница, или Дьявол на воле

Сначала сломанный палец ноги, потом – разбитый лоб и, наконец, разбитое сердце. Но, как я уже где-то сказал, человеческое сердце разбить нельзя. Это только кажется, что оно разбито. На самом деле страдает душа. Но и у души достаточно сил, и, если захотеть, можно ее воскресить.

Так или иначе, сломанный палец будил меня всегда в три утра. Колдовской час – потому что именно в это время я больше всего думал о ней, о том, что она сейчас делает. Она была Дитя ночи и первых проблесков зари. Не ранней пташкой, которая клюет, но ранней пташкой, чья песня рождает смятение и панику. Пташкой, роняющей крохотные семена тоски на твою подушку.

В три утра, когда отчаянно влюблен и гордость не позволяет воспользоваться телефоном, особенно если подозреваешь, что ее нет дома, хочется наброситься на себя и ужалить, как скорпион. Или писать ей письма, которые никогда не отправишь, или мерить шагами комнату, проклинать и умолять, напиться или сделать вид, что покончишь с собой.

Какое-то время спустя вся эта бодяга тебе надоедает. Если ты творческая личность – помни, в такой момент ты просто полное ничтожество, – то спрашиваешь себя, нельзя ли что-то извлечь из своего страдания. Именно это в один прекрасный день и случилось со мной часа в три утра. Я вдруг решил взять краски и изобразить свои мучения. Только сейчас, когда я пишу эти строки, до меня наконец дошло, какой, должно быть, я эксгибиционист.

Что и говорить, не всякий поймет, что в этих ошалелых акварелях я изобразил страдание. Кое-кто сочтет их совершенно уморительными. Ну да, обхохочешься – смехом, от которого разрывается сердце. Весь этот бред – откуда он, если не от извращенного чувства юмора?

(Может, это началось давным-давно, с другой, с первой, для которой я купил свой первый букетик фиалок, и когда хотел протянуть его ей, цветы выскользнули из руки, и она нечаянно (?) наступила на них и раздавила.) Такие пустяки способны здорово расстроить, когда молод.

Теперь я, конечно, уже немолод – отчего все расстраивает еще больше. И нет нужды объяснять – все кажется еще более нелепым. Но только, запомните мои слова, когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, – это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, – любовь.

«Любовь не должна просить и не должна требовать…» (Герман Гессе). (Окончание цитаты приведу позже. Я написал ее у себя на стене, так что не боюсь забыть.) Да, на это короткое высказывание, которое кому-то может показаться банальным и затертым, я случайно наткнулся в самый критический момент.

«Любовь не должна просить и не должна требовать». Это все равно что заставлять человека лезть по стремянке со связанными руками и ногами. Нужно претерпеть адские муки, прежде чем сможешь принять столь великую истину. Циник скажет, что это относится к святым или ангелам, а не к простым смертным. Но ужасная правда состоит в том, что как раз невозможное мы, простые смертные, и должны совершить. Это нам искушение показывает путь к спасению. Это мы должны пройти сквозь адское пламя – не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми. Это мы, со всеми нашими недостатками и слабостями, вдохновляем на создание великих шедевров. Мы внушаем надежду, даже творя зло.

Итак, мы имеем знаменитого, по общему мнению, старика (семьдесят пять, не меньше!), который домогается юного воплощения неуловимой мечты. Старик очень романтичен, юная певунья – существо довольно практичное. Она должна быть практичной, потому что ее дело – вызывать в мужчинах любовь, заставлять их совершать глупости, покупать дорогие платья и драгоценности. Сердце у нее стало каменным – не в Сан-Франциско, а в Синдзюку, Акасаке, Сиёдаку[1] и тому подобных местах. То есть в ту пору, когда она начала зарабатывать свой хлеб насущный.

Старик (c’est à dire moi, Monsieur Henri[2]) уже репетировал эту пьесу почти сорок лет назад. Ему бы сыграть ее без подсказки. Подобрать мелодию на слух. Но он принадлежит к тому роду людей, которых опыт ничему не учит. И он не сожалеет о своей слабости, потому что душа не извлекает уроков из опыта.

Ах, «душа». Сколько писем написал я, разглагольствуя о душе! Сомневаюсь, что в ее языке есть слово для обозначения подобного предмета. Для сердца, да, такое слово у них есть, но для души. (Во всяком случае, хотелось бы верить.) И все же едва я это сказал, так тут же вспомнил, что как раз в ее «душу» я и влюбился. Само собой разумеется, она этого не поняла. Видимо, только мужчины рассуждают о душе. (Заговорить о душе с женщиной – верный способ потерять ее.)

А теперь немного поговорим о дьяволе, да будет благословенно его имя! Ибо без него наверняка не обошлось. Могу уточнить: еще как не обошлось. (Извините, если я напоминаю вам Томаса Манна.) Искуситель, насколько понимаю, – это тот, кто говорит: «Не доверяй своим инстинктам. Будь осторожен с интуицией!» Он хочет, чтобы мы оставались людьми-слишком-людьми-во-всем. Если собираешься совершить безрассудный поступок, он подталкивает тебя к пропасти. Он не дает тебе свалиться в бездну – просто подводит к краю. И вот уже ты в его власти. Я хорошо его знаю, потому что часто имел с ним дело. Он получает удовольствие, глядя, как ты идешь по канату. Он позволяет тебе оскальзываться, но не допускает, чтобы ты упал.

Я, конечно, говорю о дьяволе, который сидит в ней. Это и делало ее такой интригующей, хотите верьте, хотите нет. По мне, душа у нее была ангельская, сущность же – по крайней мере, когда она проявляла ее, – дьявольской. Из каких ингредиентов она состоит? – часто спрашивал я себя. И каждый день отвечал по-разному. Иногда я говорил себе, что все дело в ее расе, происхождении, наследственности, в войне, в бедности, в недостатке витаминов, недостатке любви, во всем, что угодно и что только можно предположить. Но это не помогало понять ее. Она была, если можно так выразиться, insolite[3]. И зачем нужно было накалывать ее на булавку, как бабочку? Разве не достаточно того, что она была собой? Мне этого было недостаточно. Она должна была быть чем-то бóльшим. Или меньшим. Чем-то, что я смогу понять, объяснить.

Как же глупо это звучит. Все, похоже, ее раскусили, кроме меня. Для меня же она оставалась загадкой. Прекрасно зная себя, я пытался себя убедить, что с женщинами у меня всегда происходит такая история. Слишком я люблю недостижимое! Но это не сработало, концы не сходились. Она была как одно из тех чисел, которые ни на что не делятся. Из нее нельзя было извлечь квадратный корень. И тем не менее, как я сказал, другие могли ее вычислить. По правде сказать, они пытались объяснить ее мне. Бесполезно. Всегда у меня получался остаток, с которым неизвестно было, что делать.

Валерий Минушин, переводчик: «Бессонницу», которая впервые вышла отдельной книгой в 1970 году, можно воспринимать как текст, проиллюстрированный автором, или как подборку акварелей с пояснительным текстом к ним. Она состоит из трех частей: первая – история любви Миллера к его последней жене, японской киноактрисе и джазовой певице Хироко Токуда (Хоки), вторая – некоторые из собственно «Акварелей Бессонницы», написанных в этот период, и третья, «Каденция», – благополучное завершение любовного конфликта, история создания рисунков и авторский комментарий к ним и не только к ним.

Эта небольшая вещь, в значительной мере ключевая в творчестве Миллера, на новом, после «Тропиков», витке обнажает творческий процесс как попытку само- и миропознания. Она стоит вне жанров: «ни то ни сё, невесть что», пользуясь определением Миллера, где слово и изображение (а отчасти и музыка, присутствующая хотя бы в композиции этой вещи) играют равноценную роль, «единосущны», ибо призваны выразить «Брак между любовью… и иллюзией… экстазом и вечной пустотой и хаосом… что символически выражает несбыточная мечта». И когда слову, порой «автоматическому», сюрреалистическому, балансирующему над бездной с зонтиком спасительной иронии, не дается в силу своей природы выразить неназываемое, на сцену выходит праязык – «наивное» изображение как способ погружения в первоначало без посредничества разума и здравого смысла, без «Kultur» с ее системой жестких правил, помогающих выскользнуть из рациональных схем, выразить чистый опыт.

  • По категориям
    • Научная и техническая литература (2046)
      • Бизнес (589)
      • Военно-историческая литература (457)
      • Гуманитарные науки и искусство (258)
      • Иностранные языки (27)
      • Медицина (64)
      • Научно-популярная литература (457)
      • Нормативная документация (22)
      • Техническая литература (21)
      • Точные и естественные науки (44)
      • Учебники (75)
      • Энциклопедии и словари (32)

      Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

      Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно — дескать, в нем собран «неожиданный» Миллер — его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа — начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви. Остальное — парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

      «Первая любовь» — вот уж действительно неожиданность. Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его «художественную порнографию», которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор «Тропика Рака», «Тропика Козерога», «Черной весны» и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я — нет.

      В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название — «Бессонница, или Дьявол на воле». Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем. И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

      В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: «Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь». Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было — найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку. Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

      Маленький рассказик «Мадемуазель Клод» — это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод. Герой еще одного рассказа «Дьеп — Нью-Хэвен» страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии. Его переживания поймут многие, кто ходил по современным «присутственным местам» и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

      Повесть«Тихие дни в Клиши» Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге «Священные монстры», назвал лучшим произведением Миллера, наравне с «Тропиком Рака». Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие — тот же приятель Карл, например.

      В общем, сборник «Бессонница, или Дьявол на воле» хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать «неожиданного» Миллера могут прочесть «Первую любовь» и «Бессонницу», те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести «Тихие дни в Клиши».

      Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

      Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно — дескать, в нем собран «неожиданный» Миллер — его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа — начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви. Остальное — парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

      «Первая любовь» — вот уж действительно неожиданность. Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его «художественную порнографию», которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор «Тропика Рака», «Тропика Козерога», «Черной весны» и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я — нет.

      В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название — «Бессонница, или Дьявол на воле». Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем. И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

      В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: «Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь». Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было — найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку. Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

      Маленький рассказик «Мадемуазель Клод» — это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод. Герой еще одного рассказа «Дьеп — Нью-Хэвен» страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии. Его переживания поймут многие, кто ходил по современным «присутственным местам» и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

      Повесть«Тихие дни в Клиши» Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге «Священные монстры», назвал лучшим произведением Миллера, наравне с «Тропиком Рака». Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие — тот же приятель Карл, например.

      В общем, сборник «Бессонница, или Дьявол на воле» хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать «неожиданного» Миллера могут прочесть «Первую любовь» и «Бессонницу», те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести «Тихие дни в Клиши».

      источник

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *