Список по произведению: Бессонница
|
Издания на иностранных языках: Доступность в электронном виде: Один из романов, в конце которого я чуть не заплакала, очень проникновенно. Роман берёт за живое, за душу. Конечно, в романе полно сверхъестественного, мистического, но этот роман скорее о жизни, о судьбах, о предназначении. Книга оставила прекрасные светлое чувство. Сюжет повествует о жизни Ральфа Робертса, который потерял жену (умершую от рака) после этого, его начинает мучить бессонница, не простая, нет, он может уснуть. но вот только просыпаться он стал всё раньше и раньше. И вот в одну из таких ночей, он сидел и наблюдал в окно, как заметил двух странных существ, которые были похожи на . маленьких лысеньких докторишек. С этого и начинается приключение Ральфа. Поставлю 10. Очень колоритный роман. Я будто бы сама видела все эти ауры. Ральф Робертс страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он нормально, а вот просыпается все раньше и раньше. Это началось после смерти жены. Кроме того, Ральф видит ауры других людей и кое-что еще. Он видит трех маленьких лысых врачей, которые приходят к людям, чтобы забрать их жизни. В это время Алый Король строит планы по убийству маленького мальчика, обладающего необычными способностями. На этот раз мы видим все события глазами старика, прожившего довольно долгую жизнь и, пожалуй, испытавшего больше горестей, чем радостей. Перед нами скорее психологическая драма с мистическими элементами и привязкой к «Темной башне», нежели ужастик или триллер. Это история о старости и одиночестве, отчасти о судьбе и предрешенности, полностью — о судьбах людей и их переплетении. В этом плане роман можно поставить на полку рядом с «Сердцами в Атлантиде», т.к. оба романа служат Башне, являются не вполне самостоятельными, а упор и там и там делается на людей и их взаимоотношения. Однако даже если вы не читали ни одной книги из кинговского опус магнума, свое удовольствие от романа вы получите. Если же успели прочитать «Оно», то удовольствия будет больше. «Бессонница» видится мне неким связующим звеном между «Оно» и «Темной башней». При этом однозначно в картину кинговской вселенной она не очень вписывается, и я объясню почему, но для начала опишу самые очевидные связи. Действие «Оно» и «Бессонницы» происходит в Дерри, причем события последней происходят после большой бури 1985-го года. Кроме того, мы имеем ряд упоминаний персонажей, мест и происшествий из «Оно», что неудивительно, один город все-таки. Я поначалу даже подумал, что «Бессонница» не столько самостоятельный роман, сколько продолжение более раннего произведения Кинга, однако этой теории мешал один момент: как возможно существование продолжения «Оно» без Оно? И тут один сайт, посвященный творчеству Стивена Кинга подкидывает идею, что Пеннивайз и Алый Король – одно создание. Дескать, не могла компания детей ранить, а через несколько десятков лет и уничтожить настолько могущественного монстра. Признаться, в победу клуба Неудачников я тоже не верил, однако в этой теории не все гладко. Ее портят связи с «Темной башни», причем не очевидные, типа рассказа о мироустройстве или участии персонажа «Бессонницы» в событиях седьмой части главной эпопеи Кинга. Теорию ломает сама личность Алого короля, который появляется в последней книге цикла. Он и Оно явно не одно существо. Но как же тогда быть со словами существа из «Бессонницы? «Нет, ничего ты не видишь. Ты, может быть, думаешь, что видишь, но ты не видишь. И это правильно. Тебе лучше не видеть. Тебе лучше не видеть меня никогда в моем настоящем обличье. Поверь мне, Ральф, тебе лучше меня не видеть, ты этого просто не выдержишь.» «А если честно, я могу быть всем, чем угодно. Ты можешь об этом не знать, но изменение облика – давняя традиция в Дерри.» «Мне пришлось потрудиться здесь, в Дерри.» Очень явный намек на «Оно», не находите? Вот тут трактовки могут быть различными. То, что Оно не уничтожено до конца, вполне вероятно. По крайней мере, я в это верю, т.к. намеки есть в обоих романах. Но кто же орудовал в Дерри в «Бессоннице»? Оклемавшийся Пеннивайз, после беседы с Алым Королем? Сам Алый Король? Какой-нибудь фантом Короля или Оно? И, вообще, знают ли Алый Король и Пеннивайз друг о друге? Учитывая, что последний – инопланетное нечто, он мог прилететь с окраин вселенной, либо вообще из другой вселенной. А может, они суть одно, только на разных, но самых высших уровнях Башни? Сложно ответить. Однако природа супостатов из этих двух романов все же сходная, не зря же главным героям помогали сущности, светящиеся зеленым светом. У Черепахи есть свои друзья (или фантомы, или она не так мертва, как считалось, или еще что-нибудь). Написав все это, я внезапно подумал, что вполне вероятно, что я слишком глубоко копаю и Кинг вовсе и не задумывал ничего такого. Возможно, автор просто решил рассказать отличную историю, а все отсылки – просто пасхалки для Постоянного Читателя. В любом случае, я рекомендую этот роман всем любителям Стивена Кинга, только прочитайте его после «Оно» и перед последним томом «Темной башни», будет приятнее. Искренне считаю «Бессонницу» одной из лучших книг в богатом наследии Кинга. Не вполне типичный для него сюжет про обретение входа в иное измерение стариком, который вступил в открытое противостояние с почти американскими богами как у Геймана, обрамлен введением темы абортов, убийцы-маниака и террориста, так или иначе выступающих на стороне темных сил. Сочность красок, буйство индивидуальных фантазий автора ( на ум приходит сцена изучения склада лысого карлика с похищенными вещами), созданные образы древнегреческих мойр в оригинальном воплощении и с индивидуализацией характеров, изобретательность в мелочах выгодно отличают именно этот роман от менее удавшихся. «Бесссонница» никак не роман ужасов, да впрочем, Кинг уже вышел из узкой ниши, предпочитая создавать полижанровые вещицы. «Бессонница» ближе к городскому фэнтези, роману об обретении жизненных ориентиров, которые автор, правда, видит достаточно традиционно. Немалую сюжетную часть «Бессонницы» занимают события, имеющие непосредственное отношение к опера магнус — «Темной башне», что делает роман обязательным для прочтения поклонникам этой эпопеи. Может быть многие со мной не согласятся, но я считаю этот роман лучшим произведением Стивена Кинга. Книга действительно затрагивает за живое. Бессонница — история о любви , и верности, сострадании и дружбе — прежде всего, а так же и о таинственном мире, который тесно взаимосвязан с нашим. Кингу весьма удачно удалось найти равновесие между «фэнтэзи» и психологическим романом. Перед нами история старого человека, который в силу загадочных причин стал видеть, то что скрывается за завесой нашего привычного мира, перед ним возникают воистину фантастические картины, таинственнные существа, мотивы и поведение которых настолько не похожи на мотивы и поведения людей, что становится даже жутко. По сути автором представлен яркий фэнтэзийный мир, очень не похожий на те которые встречается в большинстве такого рода произведениях и тем более на те, которые уже стали штампами. Этот мир можно например очень условно сравнить с тем, который представлен в «Задверье» Н. Геймана, но здесь он намного ярче, более мотивирован. Действия в книге разворачиваются действительно очень медленно, но я не считаю это недостатком, потому что на многих страницах текста автор терпеливо разворачивает перед нами картину довольно жутких событий, со всеми подробностями, с описанием героев, их мотивов. Одним из самых больших плюсов романа вообще является описание действующих лиц — как людей, так и мистических существ. В книге много загадок и таинственных вещей, которые со временем стягиваются в весьма неожиданный конец. Что касается безумцев и маньяков, так характерных для творчества писателя — они то же имеют место и вполне гармонично вплетены в линию сюжета. Вообщем, могу только рекомендовать и ставлю вполне заслуженную 10-ку. Очень трогательный роман, глубоко раскрыты образы героев, хоть они пожилые люди, но как же они молоды душой и готовы иногда на поступки , которые не подвластны молодым сердцам! Многие романы С.Кинга переплетаются с его главным произведением в жизни «Темной Башней» и этот роман не исключение. Его можно читать и как отдельное произведение, но более глубокий смысл открывается если ты читал «Темную Башню». Очень спорное и неоднозначное творение автора. Во-первых, «Бессонницу» практически безболезненно можно было б разделить на две части и продавать как разные, не связанные друг с другом книги. Одна практически без мистики, но с описанием жизни американского пенсионера и его друзей-соседей. В принципе, странице на 400-ой за две-три главы можно было завершить все сюжетные линии, женить ГГ на Луизе и это была бы хорошая, крепкая книга, ничем не хуже недавней «Страны Радости», например. Но тут Оста. Стивена понесло. Нет, серьёзно, ауры, Кровавые Цари, маленькие лысые человечки? Получилось, может, и неплохо, но моментами Кинг явно перебарщивал с веществами и перегибал палку. В конце концов, он и сам не скрывал, что баловался раньше алкоголем и лёгкими наркотиками. Тем более странно, что бредоватые элементы сюжета сочетаются с вполне серьёзными темами самопожертвования, ценности человеческой жизни, предопределении и случая, отношения высших существ к людям, безумия и т.д. Да и тему абортов, их запрета\доступности, здесь обсуждают подробнейшим образом. И получилось много серьёзней и вдумчивей, чем в предыдущей прочитанной мной книге:«Подвиньтесь! Подвиньтесь!». Интересное повествование, прекрасная многосоставная история, сразу несколько смысловых слоёв. Это, пока что, худшая книга автора, что мне довелось прочитать, но она всё равно хороша, крайне доволен прочтением. P.S. Позабавили отсылки к «Оно». Заинтриговал кроссовер и жирное пересечение с недочитанной ещё «Тёмной башней». Худшее произведение Кинга. Унылое, тягомотное, нелогичное, лишенное динамики и рассуждений. 800 страниц ни о чём, с внедрением каких-то неубедительных персонажей, довольно нелепого представления процесса смерти с героями-колобками из советского мультфильма, и совершенно не связанных между собой событий. Единственное, чем может похвастать данный рома,н — множество параллелей с «Тёмной башней», однако, есть ряд противоречий циклу. К слову, сам Кинг считает «Бессонницу» провалом, в то время как неугомонные поклонники ищут там 100 скрытых смыслов. Очень понравился, был прочитан на одном дыхании. Старость как феномен, похоже, интересует Кинга не менее смерти, и тщательное исследование психологии старения скрывается под покровом увлекательной и оригинальной фантастической истории, как это часто бывает у Кинга с серьезными философскими вопросами. И должна сказать, что способность автора, мужчины средних лет, прочувствовать персонажей, которые уже практически смотрят смерти в лицо, заслуживает искренних аплодисментов. Роман наполнен оригинальными образами. Особенно поразило чудовищно-китчево-фантазийное переосмысление образа трех Мойр. Это и многое другое делает книгу без сомнения обязательной к прочтению для каждого, кто любит творчество Кинга. Муть редкая.Как Кинг додумался до этого ума не приложу.Неплохое,вроде бы,начало обещало неплохую историю,но дальше. Ауры,которые видит главный герой-ладно,маленькие лысые доктора,которые косплеят трёх мифических сестёр-окей,пуляние лучами из пальцев и скачки между уровнями реальности-Кинг прекрати.Плюс ещё общая затянутость книги. Мне кажется,что у главного героя просто поехала крыша на почве бессонницы,а все дальнейшие события книги лишь плод воображения его повредившегося рассудка. «Бессонница» Стивена Кинга – произведение знаковое. Это понимаешь буквально с первых страниц. Всё-таки есть у Стивена книги такие, в которые он действительно вложился. Они цепляют не ужасом («Куджо» или «Сияние»), не эпичностью («ТБ»), не парадоксом происходящего («Кристина» и «Почти как бьюик»), они цепляют жизненностью. В написанное хочется верить. Таких книг у Кинга не так уж много, но они есть. И все относятся к моим любимым – «Возрождение», «Дьюма-Ки», «Долорес Клейборн», «Зеленая миля», «Блейз». И неудивительно, что «Бессоница» очень похожа на «Дьюму» и «Возрождение». У этих трех книг прослеживается почти одинаковая форма – утрата чего-либо значимого. В «Дьюме» Эдгар потерял часть себя, потерял семью, потерял весь вкус к жизни. В «Возрождении» Джейми Мортон так же утратил семью, утратил веру в себя, утратил настоящую жизнь, заменив ее пагубными привычками и саморазрушением. Наконец, в «Бессоннице» Ральф потерял сон, но помимо этого он так же потерял жену, потерял смысл жизни на старости лет. …на старости лет – это ключевой момент. Во всех этих книгах герои уже довольно-таки пожилые. Это еще один лейтмотив, связывающих их воедино. Но вернёмся к Ральфу. Он одинокий старик, который на склоне лет потерял не только жену, но и сражается с последствиями этой утраты – с потерей сна. Казалось бы, явление вполне обычное, психосоматичное. Да и по возрасту положено. Отнюдь. Ральф напрочь отказывается идти к врачу (почему – читайте книгу, а не отзыв). Он пытается излечиться при помощи народных средств, но тщетно. При этом Ральф не жалуется каждому встречному-поперечному, не делает из себя жертву. Он достойно старается справиться с проблемой, не отчаиваться. В какой-то момент его обвиняют в депрессии (далеко ен в начале романа!), но Ральф отвергает подобное обвинение. И ведь он прав! Человек на заре жизни остался один, а депрессии у него действительно нет. Не достойно ли это уважения? Однозначно да. Ральф подкупает своей честностью, простотой. Так же понравился весельчак Билл и спокойная Луиза. Сюжет действительно можно назвать вялым, но это лишь до поры до времени. Где-то к середине романа начинается самое интересное. К мистике и лёгкой скрытой теме любви дополняется изрядная доля философских идей о смерти, о случайности и предопределенности. Всё это надстраивается неслабой связью «Бессонницы» с Так же хотелось бы отметить, что Кинг нередко в книге упоминает «Властелин колец» и «Хоббита». Действительно, у «Бессонницы» немало параллелей с произведением Толкина. Я бы даже сказал, что Кинг умело берет небольшие сцены из трилогии Профессора и подстраивает их на свой лад. Вряд ли плагиат, скорее «навеяно». Есть ли минусы у «Бессонницы»? Пожалуй, да. Не все хотят читать про старость и смерть. Вероятно, потому что боятся. К тому же этот роман достаточно увесистый по страницам, а действия как такового в нём маловато. Но ведь при таком объеме экшена есть достаточное количество интересных идей для размышления. И пара слов о финале. Они редко удаются Кингу, но этот – удался на все сто. Он одновременно мрачный и светлый. В какой-то мере «Бессонницы» и вовсе получилась кольцевым произведением. Мне финал однозначно понравился, пусть и отдает грустью. Заключение: блестящий роман. Кинг сумел показать старость под красивым, благородным углом. Возможно, таковы его собственные рассуждения о бремени лет. Не менее слабо прописана и тема смерти. Думаю, Кинг мог бы замахнуться на что-то подобное «Танатонавтам» (Вебера) и сделать даже более качественный продукт. Но Стивен решил не сильно уклоняться в эту тему. PS: я противник экранизаций Кинга в том виде, в котором они существуют сейчас (я про 95% его экранизированных фильмов). Но вот на «Бессонницу» я бы посмотрел. Особенно, если на главную роль взяли бы Клинта Иствуда. Уж очень он похож на Билли. Конечно, уже после первых страниц, узнав, что главный герой семидесятилетний пенсионер, становится понятно — скорее всего, произведение вряд ли будет иметь динамичный сюжет и будет насыщенно событиями. До середины книги я ожидал, что роман будет наполнен психологическими измышлениями и переживаниями главного героя, пытающегося помочь молодой женщине с ребенком, уберечь ее от сбрендившего мужа-маньяка. Но не тут то было. Хоп, и Кинг в одно мгновенье вываливает на читателя поток фантастической мишуры по типу Аур, лысых докторишек и скачков по уровням. В этот момент хочется воскликнуть: «Воу-воу, автор полегче! Что происходит!? Я не к этому готовился. » Но главный герой, похоже, тоже, так что. В общем, что хочется сказать, я понимаю всех, кто недоволен и считает, что роман как бы состоит из двух разных частей, но с другой стороны читать то все равно интересно и, на мой взгляд, бросить книгу на середине не узнав, чем все закончится, практически невозможно. Не шедевр конечно, но прочитать стоит. В конце хочется отметить наличие большого числа ссылок на другие произведения автора, а особенно на «Кладбище домашних животных» — подумать, что именно Атропос виновен в смерти сынишки Луиса Крида — брррррр! книгу читал довольно давно, тем не менее воспоминания о ней довольно свежи и четкие, и это очень приятные воспоминания. Книга буквально переворачивает восприятие мира и отношения ко многим вещам. А ведь этот роман не совсем в характере Кинга, здесь нет как такого ужаса, как во многих других его романах, кровь не стынет в жилах и мурашки не бегают по коже. Но книга все равно затягивает читателя, не отпуская его до последних страниц и даже после еще очень долго вспоминается. В процессе чтения так и представляешь себе, что если на вещи в реальном мире посмотреть с точки зрения героев Бессонницы — ведь тогда все получается по другому, иначе, не так как привыкли видеть это остальные «короткоживущие», и начинаешь думать — а что если Кинг прав. Только ради одного этого роман стоит прочитать, причем читать стоит внимательно, неспеша, обдумывая многие вещи Как я уже говорил, книга крайне не характерна для творчества, и, может поэтому, мне она и так понравилась. Очень неторопливое повествование. История одного пожилого человека, Ральфа Робертса, его бессонницы и связанных с нею весьма странных событий. Этот роман глубокий по содержанию и высокий по литературным качествам. Он понравится и подросткам (знаю по себе, первый раз прочитал в четырнадцать лет) и молодежи, людям зрелого возраста и пожилым. И каждый человек найдет в нём что-то для себя. О, как эта книга великолепна! Во время чтения ты роднишся душой с главным героем, переживаешь вместе с ним уход его друзей, смерть его близких, видишь вместе с ним то, что не видят другие, взваливаешь вместе с ним на собственные плечи грозящую людям опасность и познаешь эзотерические тайны. А ещё с ужасающей четкостью осознаешь, что есть Башня, которая является осью всех миров во Вселенной, есть Стрелок, который ищет Башню. И что существует Алый Король и глаз его светит с её вершины. Самые грандиозные, я считаю, книги у Стивена Кинга — эпопея Темная Башня, Талисман, Зеленая миля, Противостояние и БЕССОННИЦА. На данный момент из всех прочитанных произведений «Короля ужасов» для меня это является самым слабеньким. Несмотря на довольно большой объём, во время прочтения, я не раз задумывался, быстрее бы это кончилось. Но имея привычку доводить дело до конца я всё таки его закончил. Роман можно разделить на две части, первая половина оставила довольно таки приятное впечатление, маленький таинственный город, со своими загадками и интригами, интересные персонажи, хорошая постановка сюжета, но затем сюжет как бы видоизменили и это мне больше всего не понравилось. Много различных образов приведённых Кингом очень трудно укомплектовать в единую картину в голове. В некоторых эпизодах сюжет просто теряется. Ну и концовка разочаровала, несмотря на проявленный героизм в финале романа главным героем Ральфом, я ожидал от концовки более развёрнутой мысли для такого объёмного романа. Надеюсь, что это одно из немногих не самых удачных произведений Стивена Кинга. Очень неровный роман. Остаюсь при мнении, что в нем Кинг зачем-то склеил два — один про собственно бессонницу и медленное нисхождение в сумасшествие, и другой — о сектах и безумии мира. От соединения не выиграл ни один из них. Ну и сиропно-счастливый финал, конечно, многое портит — совершенно не в духе Кинга. источник
99 Пожалуйста дождитесь своей очереди, идёт подготовка вашей ссылки для скачивания. Скачивание начинается. Если скачивание не началось автоматически, пожалуйста нажмите на эту ссылку. Описание и краткое содержание «Бессонница» читать бесплатно онлайн. Посвящается Тэбби… и Эду Куперу, знакомому с правилами игры. И в этом моей вины нет. ПРОЛОГ. УХОД СТРАЖА СМЕРТИ (I) Старость — это остров, окруженный смертью. Хуан Монтальво «О Прекрасном» Никто — и уж тем более доктор Литчфилд — не пришел к Ральфу Робертсу и не сказал, что его жена умирает; в конце концов Ральфу все стало ясно и без слов. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным кошмаром — утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за которую можно было бы ухватиться. Эти четыре месяца ассоциировались в сознании Ральфа с пьяным угаром какого-то безумного карнавала — катающиеся на карусели вскрикивают от неподдельного ужаса, блуждающие в зеркальном лабиринте, в его недрах, а обитатели Аллеи Ужасов фальшиво улыбаются, но в их глазах застыл жуткий страх. Ральф начал замечать все эти вещи в начале мая, с приходом же июня стал понимать, что так называемые светила медицины — лишь жалкие знахари, а хор подбадривающих уверений уже не мог скрыть того факта, что из громкоговорителей доносится похоронный марш. Это был карнавал, все правильно — карнавал погибших душ. В начале лета 1992 года Ральф продолжал отгонять от себя страшные видения — и еще более ужасную мысль, кроющуюся за ними, — но по мере того, как июнь уступал место июлю, делать это стало практически невозможно. Над центральным Мэном распласталось самое жаркое лето начиная с 1971 года, и Дерри кипел в котле подернутого дымкой солнца, влажности и дневной температуры, превышающей 90 градусов по Фаренгейту. Городок — даже в лучшие свои времена вряд ли претендующий на титул суматошного мегаполиса — впал в полнейший ступор, и именно в этой тишине Ральф Робертс впервые услышал постукивание посоха Стража Смерти и понял, что в промежутке между прохладной зеленью июня и прожаренной неподвижностью июля слабенькие шансы Кэролайн превратились в ничто. Ей суждено было умереть. Может быть, не этим летом — врачи уверяли, что у них в запасе еще осталась парочка трюков, и Ральф не сомневался в этом, — но уж осенью или зимой наверняка. Его давний и верный друг, единственная женщина, которую он беззаветно любил, умирала. Он пытался отбросить саму мысль о возможности подобного, называя себя отвратительным старым идиотом, но в задыхающейся тишине этих длинных знойных дней Ральф всюду слышал приближающееся постукивание неотвратимого — казалось, даже от стен исходило дыхание смерти. Но еще сильнее это постукивание слышалось в самой Кэролайн, и, когда она поворачивала к нему свое спокойное бледное лицо — то обращаясь с просьбой сделать радио погромче, чтобы послушать передачу, пока она чистит бобы на ужин, то спрашивая, не сходит ли он в «Красное яблоко», чтобы купить ей эскимо, — Ральф видел, что она тоже знает об этом присутствии. Он замечал это знание в ее темных глазах поначалу только тогда, когда Кэролайн смотрела на него ясно и прямо, но позже он научился распознавать его и в ее затуманенном от принимаемых обезболивающих взгляде. К тому времени поступь смерти стала уже слишком явной, и, лежа в постели рядом в эти жаркие летние ночи, когда даже простыня казалась десятипудовой, а все собаки Дерри выли на луну, Ральф прислушивался к постукиванию Стража Смерти, стучащего внутри Кэролайн, и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвется от горя и страха. Сколько еще придется страдать Кэролайн, прежде чем наступит конец? Сколько еще придется страдать ему самому? И как же он сможет жить без нее? Именно в этот исполненный неизвестности период Ральф стал совершать такие длительные, изматывающие прогулки в жаркие, тягучие летние сумерки, что часто, вернувшись домой, не находил в себе сил даже поужинать. Он ожидал, что Кэролайн станет бранить его за то, что он пропадает Бог весть где, выговаривая: «Наступит ли этому конец, старый дурак? Ты же убьешь себя, если будешь разгуливать в такую жару!» Но она не делала ничего подобного, и постепенно пришло понимание, что Кэролайн даже не отдает себе отчета в том, что происходит в действительности. О том, что он отлучается — да, об этом она знала. Но только не о всех тех милях, которые он одолевал, и не о том, что, возвращаясь домой, он нередко дрожал от изнеможения и перегрева на солнце. Когда-то Ральфу казалось, что Кэролайн замечает все, даже малейшее изменение места пробора в его прическе. Но все прошло; опухоль мозга лишила ее наблюдательности точно так же, как вскоре она же лишит Кэролайн и жизни. И поэтому он бродил, наслаждаясь зноем, несмотря на то, что иногда от этого все плыло перед глазами, а в ушах появлялся неприятный звон; наслаждаясь в основном потому, что от жары у него звенело в ушах; иногда целыми часами в голове стучало так яростно, что Ральф перестал слышать приближающиеся шаги Стража Смерти Кэролайн. Он очень много бродил по Дерри в тот знойный июль — узкоплечий, седой, лысеющий старик с огромными руками, все еще способными к тяжелой работе. Он брел от Уитчхэм-стрит к Барренс-стрит, от Канзас-стрит к Нейболт-стрит, от Мейн-стрит к Мосту Поцелуев, но чаще всего ноги сами уводили его на запад от Гаррис-авеню, на которой все еще красивая и столь любимая им Кэролайн Робертс в мареве головной боли и морфия теперь доживала свой последний год. Ноги уносили его в сторону аэропорта. Он шел по дороге — по пути не попадалось ни единого деревца, в тени которого можно было бы укрыться от безжалостного солнца, — пока не начинал чувствовать, как ноги перестают слушаться и подгибаются от усталости, и только тогда Ральф поворачивал обратно. Частенько он отдыхал в тени площадки для пикников, неподалеку от служебного въезда на летное поле, ожидая, когда же придет второе дыхание. Вечерами эта площадка становилась местом тусовки подростков, наполненным грохотом рэпа, доносящегося из колонок переносных магнитофонов, но в дневное время она служила пристанищем группы людей, которую Билл Мак-Говерн, друг Ральфа, окрестил Сборищем Старых Кляч Гаррис-авеню. Старые Клячи собирались здесь, чтобы поиграть в шахматы, выпить джина, просто поболтать. Многих Ральф знал не один год (со Стэном Эберли; например, он учился в школе), и ему было уютно среди них… Пока они не становились слишком назойливыми. Хотя вряд ли их можно было назвать таковыми. Это были янки, воспитанные в традициях старой морали, полагающие, что то, о чем человек не считает нужным говорить, является только его делом — и ничьим больше. Именно в одну из таких прогулок Ральф впервые осознал, что с Эдом Дипно, проживающим с ним на одной улице, происходит что-то неладное. В тот день Ральф прошел гораздо больше, чем обычно, возможно потому, что грозовые облака стерли солнце и над Дерри повеяло прохладой. Ральф впал в некое подобие транса, ни о чем не думал, ни на что не смотрел, кроме пыльных носков своих туфель, когда четырехчасовой самолет из Бостона, идя на посадку, стремительно пролетел у него над головой, и хриплый вой реактивных двигателей мгновенно вывел Ральфа из состояния апатии. Он смотрел, как самолет пролетел над старой трамвайной колеей и ограждением, отмечающим границы аэропорта, смотрел, как тот приблизился к взлетно-посадочной полосе, выпустив голубые струйки дыма, когда шасси коснулись земли. Ральф взглянул на часы, отметив про себя, что самолет опоздал, затем посмотрел на ярко-оранжевую крышу заведения Говарда Джонсона, располагавшегося чуть дальше по дороге. Да, в состоянии транса он прошел более пяти миль, даже не заметив, как быстро пролетело время. «Время Кэролайн», — пробормотал внутренний голос. Да, да; время Кэролайн. Она дома и теперь отсчитывает минуты, чтобы принять дарвон, а мужа нет, он ушел так далеко… Он почти на полпути к Ньюпорту. Ральф посмотрел вверх и впервые по-настоящему увидел пурпурно-синюшные молнии, прорезающие небо над аэропортом. Вовсе не обязательно, что пойдет дождь, по крайней мере не сейчас, но если дождь все-таки пойдет, он непременно вымокнет, а укрыться можно только на площадке для пикников у взлетно-посадочной полосы N3, да и там лишь ветхая беседка, в которой никуда не деться от неистребимого пивного запаха. Ральф еще раз взглянул на оранжевую крышу, затем, сунув руку в правый карман, нащупал пачку счетов, перехваченных маленьким серым зажимом, подаренным Кэролайн к его шестидесятилетию. источник Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. © Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru) Табби… и Элу Куперу, который знает правила игры. Старость – это остров, окруженный смертью. Хуан Монтальво. О прекрасном Никто – и тем более Доктор Литчфилд – не сказал Ральфу Робертсу напрямую, что его жена умирает, но пришло время, и Ральф понял это сам, без чьей-либо подсказки. Месяцы между мартом и июнем слились в сплошную кошмарную беготню – это было время бесконечных бесед с врачами, вечерних пробежек в больницу с Каролиной, поездок в другие больницы в другие штаты для каких-то специальных анализов (большую часть времени, проведенного в этих поездках, Ральф не уставал благодарить Бога за то, что у Каролины был страховой полис «Голубого креста», покрывающий часть расходов, связанных с пребыванием в больницах) и самостоятельных изысканий в Публичной библиотеке Дерри: сначала – в поисках чего-то, что могли проглядеть специалисты, потом – просто в поисках надежды, соломинки, за которую можно было бы ухватиться. Эти четыре месяца были похожи на какой-то жуткий карнавал, куда тебя затащили по пьяни, – на карнавал, где люди на аттракционах действительно кричат от страха, люди, потерявшиеся в зеркальных лабиринтах, теряются по-настоящему, а обитатели Павильона Уродов глядят на тебя с кривыми улыбочками на губах и неподдельным ужасом в глазах. Это странное впечатление возникло у Ральфа еще в середине мая, а когда наступил июнь, он понял, что все эти ребята в больничных покоях норовят впарить ему какие-то шарлатанские снадобья, что исцелением здесь и не пахнет, а веселый скрип карусели уже не мог скрыть траурного похоронного марша, звучащего из динамиков. Да, это был карнавал – карнавал потерянных душ. В первые недели девяноста второго года Ральф продолжал гнать от себя эти ужасные образы – и еще более страшную мысль, которая маячила там, за ними, – но в начале июля он понял, что дальше обманывать себя уже невозможно. В тот год стояла жуткая жара – такой жары в штате Мэн не было с семьдесят первого года, – и Дерри стал настоящей баней из подернутого дымкой солнца, невыносимой влажности и средней дневной температуры около сотни по Фаренгейту[1]. Город – отнюдь не шумный мегаполис и в более благоприятные времена – теперь окончательно впал в сонный ступор, и в этой жаркой тишине Ральф Робертс впервые услышал, как тикают часы смерти, и понял, что за этот короткий месяц – от прохладного июня до тяжелого душного июля – мизерные шансы Каролины на спасение и вовсе сошли на нет. Она скоро умрет. Может, и даже скорее всего, не этим летом (у докторов на руках обычно имеются кое-какие козыри, и Ральф был уверен, что и на этот раз что-то такое есть), но осенью или зимой – это точно. Человек, с которым он прожил долгие годы, единственная женщина, которую он любил в этой жизни, – умрет. Ральф гнал от себя эти мысли, обзывая себя старым параноиком, но в звенящей тишине жарких летних дней ему непрестанно слышалось это страшное тиканье – иногда ему казалось, что оно доносится даже из стен. Но все-таки громче всего этот звук был в самой Каролине, и когда она поворачивалась к нему со своим спокойным бледным лицом – чтобы попросить его включить радио, пока она готовит фасоль на ужин, или принести ей мороженого из магазинчика «Красное яблоко», – в эти мгновения он понимал, что и она тоже слышит эти призрачные часы. Он это видел в ее темных глазах: и когда она была еще в сознании, и даже потом – когда ее взгляд уже был затуманен болеутоляющими таблетками, которые она принимала горстями. К тому времени тиканье стало уже очень громким, и в то душное лето, когда Ральф лежал без сна – когда одна простыня весила целую тонну, когда начинало казаться, что все собаки в Дерри воют на луну, – он слушал, слушал, как тикают часы смерти внутри Каролины, и ему представлялось, что его сердце сейчас разорвется от горя и ужаса. Сколько ей еще придется страдать, прежде чем все будет кончено? И сколько еще придется страдать ему? А главное, как ему жить потом, без нее?! Именно в этот странный и жуткий период своей жизни Ральф начал совершать долгие и даже изнурительные прогулки. Он гулял жаркими летними днями и сумеречными вечерами, иногда он возвращался домой настолько уставшим, что даже не мог поесть. Он все еще ждал и надеялся, что Каролина будет ругать его и отговаривать, что она скажет: «Зачем ты себя истязаешь, старый дурак? Ты точно угробишь себя, если будешь столько ходить по такой жаре!» Но Каролина ничего не говорила, и постепенно он начал понимать, что она скорее всего и не знает об этих его долгих прогулках. Она была в курсе, что он куда-то выходит. Но она ничего не знала о всех тех милях, которые он проходил пешком, и не понимала, что он возвращается совершенно измученным, зачастую дрожа от усталости и едва не схлопотав солнечный удар. А ведь когда-то Ральфу казалось, что она замечает все – даже малейшие изменения в его прическе. Когда-то, но не теперь; опухоль в мозгу уже лишила ее былой наблюдательности, а скоро заберет и жизнь. И он гулял, наслаждаясь жарой, даже несмотря на то что у него часто кружилась голова и звенело в ушах, – наслаждаясь по большей части именно из-за этого. Иногда у него звенело в ушах несколько часов кряду, причем звенело так громко и голова гудела так сильно, что он не слышал тиканья часов смерти, отмеряющих время, оставшееся Каролине. Тем летом, в тот жаркий июль, он исходил почти весь Дерри – седой узкоплечий старик с большими руками, еще годными для работы, даже для самой тяжелой работы. Он гулял от Витчам-стрит до Пустошей, от Канзас-стрит до Нейболт-стрит, от Главной улицы до Моста Поцелуев, но чаще всего ноги несли его по Харрис-авеню, где его по-прежнему прекрасная и по-прежнему любимая Каролина Робертс проживала свой последний год в тумане жутких головных болей и морфина, к Окружному аэропорту Дерри – там не росли деревья, и аэропорт был полностью открыт беспощадному летнему солнцу. Он шел вперед, пока ноги чуть ли не отнимались, и только потом поворачивал обратно. Обычно он останавливался, чтобы перевести дыхание, в тенистой зоне для пикников неподалеку от служебного входа в аэропорт. По ночам здесь собиралась местная молодежь, они пили, курили травку, из магнитофонов доносились рваные звуки рэпа, но днем здесь, как правило, заседала компания – друзья и знакомые Ральфа, – которую его сосед Билл Макговерн называл «Клубом старперов с Харрис-авеню». Старперы собирались почти каждый день, чтобы поиграть в шахматы, попить джина или просто потрепаться. Многих из них Ральф знал долгие годы (а со Стэном Эберли они вместе ходили в начальную школу), и ему с ними было вполне комфортно… пока они не становились слишком настырными. Большинство, кстати, вели себя очень тактично. В основном это были настоящие янки, как говорится, старой закалки, и они придерживались того принципа, что человек сам выбирает, о чем ему говорить с другими, и не надо его донимать расспросами. Как раз во время одной из таких прогулок Ральф впервые заметил, что с его соседом Эдом Дипно творится что-то неладное. В тот день Ральф прошел по продолжению Харрис-авеню гораздо дальше, чем ходил обычно, может быть, из-за того, что на небе собирались тучи, закрывшие солнце, и временами дул прохладный ветерок. Он впал в некое подобие прострации – шел вперед, не думая ни о чем и глядя только себе под ноги. А потом самолет рейса 445 United Airlines из Бостона пролетел у него почти над головой, возвращая его обратно в мир зубодробительным скрежетом моторов. Ральф посмотрел, как самолет пролетел над старыми железнодорожными вагонами и над оградой аэропорта и приземлился на посадочную полосу, выпустив клубы синего дыма. Потом он взглянул на часы, увидел, что уже поздно, и перевел взгляд на оранжевую крышу ресторанчика при бензоколонке. Да, он действительно пребывал в прострации; он сам не заметил, как прошел без малого пять миль. Время Каролины , пробормотал у него в голове глухой голос. Да, все правильно. Время Каролины. Она сидит сейчас одна, в пустой квартире, считая минуты до того момента, когда ей нужно будет опять принимать «Комплекс Дарвона» или как там оно называется, а он стоит в самом дальнем конце аэропорта… чуть ли не на полпути к Ньюпорту. Ральф взглянул на небо и только теперь – в первый раз – увидел синюшно-багровые тучи, собирающиеся над аэропортом. Конечно, это еще не значит, что обязательно будет дождь, но если дождь все-таки будет, то скорее всего Ральф под него попадет, а укрыться здесь негде, разве что в маленькой беседке на площадке для пикников, там всегда пахнет пивом. Он еще раз взглянул на оранжевую крышу маленького ресторанчика, потом сунул руку в правый карман и нащупал там пачку денег, скрепленную серебряным зажимом, который Каролина подарила ему на последний юбилей. Ему ничто не мешало пойти в ресторанчик и вызвать такси до дома… разве что смутное опасение, что таксист сочтет его за идиота. Старый дурак, скажут ему глаза в зеркале заднего вида. Старый дурак, и чего тебя понесло в такую даль в такой жаркий день. Хорошо еще, что ты шел пешком. Если бы ты не пешком шел, а плыл, то на таком расстоянии ты бы давно утонул. источник |
Психологический роман «Бессонница» отличается своей глубиной и философией. Это книга о судьбе, смысле жизни и смерти, дружбе, верности, любви и сострадании. Она заставляет задуматься обо всех тех вещах, которые окружают читателя в повседневной жизни. Здесь нет различных спецэффектов, ужасов, экшена, но при этом от строк произведения невозможно оторваться. В романе дается к размышлению много жизненных вопросов, на которые читатель обязательно найдет ответы.
