Тем, кто долгу отдал – душу.
И в заточеньи зимних комнат
Я буду помнить, буду помнить
И легкий воздух деревенский,
И дань моей гордыне женской
Бороды – цвета кофейной гущи,
В воздухе – гул голубиных стай.
Пусто, как полдень, кругло, как рай.
Все провожает: пеструю юбку,
Воз с кукурузой, парус в порту.
Трубка и роза, роза и трубка —
Попеременно – в маленьком рту.
Звякнет – о звонкий кувшин – запястье,
Вздрогнет – на звон кувшина – халат.
Стройные снасти – строки о страсти —
И надо всеми и всем – Аллах.
Что ж, что неласков! что ж, что рассеян!
Много их с розой сидит в руке —
Там на пороге дымных кофеен, —
В синих шальварах, в красном платке.
Над черным очертаньем мыса —
Луна – как рыцарский доспех.
На пристани – цилиндр и мех,
И горестный, огромный вздох:
– Ne laissez pas trainer mes lettres! [30]
Так, руки заложив в карманы,
В глазах твоих. Вот так, ну вот.
Я буду помнить – только рот
И страстный возглас твой: – Живите!
Любовь. Попробуйте на вкус,
Я завтра утром – мертвой встану.
И той – зеленоглазой – даме.
Ревнивый ветер треплет шаль.
Мне этот час сужден – от века.
Я чувствую у рта и в веках
Такая слабость вдоль колен!
– Так вот она, стрела Господня!
. Так, руки заложив в карманы,
Принес ты мне речи льстивые,
Да руку с перстами длинными,
Да княжеский герб с короною.
В голосах родных мне слышится
С головою на блещущем блюде
На груди у меня – мертвой грудою —
Целый город, сошедший с ума!
А глаза у него – как у рыбы:
Стекленеют, глядят в небосклон,
А над городом – мертвою глыбой —
Сладострастье, вечерний звон.
Собрались, льстецы и щеголи,
Мы не страсти праздник праздновать.
Страсть-то с голоду, да с холоду, —
Сладострастье, роза кровная!
Сладострастье, роскошь райскую!
Царедворец ушел во дворец.
Раб согнулся над коркою черствой.
Изломала – от скуки – ларец
Исщипала служанку – от скуки,
Притянула за смуглые руки.
В погребах наших – царские вина!
Солнце жжет, господин наш – далёко.
Чье не дремлет огромное око.
Длинный лай дозирающих псов,
Дуновение рощи миндальной.
В царедворческой опочивальне.
– Я сберег господину – казну.
– Раб! Казна и жена – не едино.
– Ты алмаз у него. Как дерзну —
На алмаз своего господина?!
И глотает – с улыбкою – вой
Только в очи мы взглянули – без остатка,
Только голос наш до вопля вознесен —
Как на горло нам – железная перчатка
Опускается – по имени – закон.
Слезы в очи загоняет, воды —
В берега, проклятие – в уста.
И стремит железная свобода
Вольнодумца с нового моста.
И на грудь, где наши рокоты и стоны,
Опускается железное крыло.
Только в обруче огромного закона
Мне просторно – мне спокойно – мне светло.
Снесен последний мой заклад.
Промотанному – в ночь – наследству
Мой – не сошелся. Не по средствам
Мне эта роскошь: ночь и рот.
Простимся ж коротко и просто
С тобой, нелепейшая роскошь,
Роскошная нелепость! – страсть!
Без Бога, без хлеба, без крова,
– Со страстью! со звоном! со славой! —
Ведет арестант чернобровый
Когда-то с полуночных палуб
И мрамор столичных кофеен
Им руки в перстнях холодил.
Какие о страсти прекрасной
Велись разговоры под скрипку!
Под низким рассеянным небом
Вперед по сибирскому тракту
Ведет господин чужестранный
Поздний свет тебя тревожит?
Я – бессонна. Спать не может
Сын – уснул, а друг – придет.
Друг за матерью присмотрит,
Я помню первый день, младенческое зверство,
Истомы и глотка божественную муть,
Всю беззаботность рук, всю бессердечность сердца,
Что камнем падало – и ястребом – на грудь.
И вот – теперь – дрожа от жалости и жара,
Одно: завыть, как волк, одно: к ногам припасть,
Потупиться – понять – что сладострастью кара —
Жестокая любовь и каторжная страсть.
И, дрожа от страстной спеси,
Тот – щеголем наполовину мертвым,
А этот – нищим, по двадцатый год.
Тот говорит, а этот дышит. Тот
Был ангелом, а этот будет чертом.
И. слушают в пустынном храме,
И все глядит – внимательно – как даме —
Как женщине – в широкие глаза.
И все не может до конца вздохнуть
Товарищ младший, и глотает – яро,
Расширенными легкими – сигары
И коротко кивает ангел падший,
Когда иссяк кощунственный словарь,
И расстаются, глядя на фонарь,
Товарищ старший и товарищ младший.
Из харчевни – пар кофейный.
Кто – про юбки, кто – про зубки.
Врет матрос, портной горбатый
Бледный чужестранец пьяный,
Возглашает: – Все мы братья!
И вот, навьючив на верблюжий горб,
На добрый – стопудовую заботу,
Отправимся – верблюд смирен и горд —
Справлять неисправимую работу.
Под темной тяжестью верблюжьих тел —
Мечтать о Ниле, радоваться луже,
Как господин и как Господь велел —
Нести свой крест по-божьи, по-верблюжьи.
И будут в зареве пустынных зорь
Горбы – болеть, купцы – гадать: откуда,
Какая это вдруг напала хворь
На доброго, покорного верблюда?
Но, ни единым взглядом не моля,
Вперед, вперед, с сожженными губами,
Большим горбом не встанет над горбами.
Аймек-гуарузим – долина роз.
И ты, семилетний, очами врос
От розовых, розовых, райских чащ
Луна Сарагоссы – и черный плащ.
Еврейская девушка – меж невест —
И старый серебряный дедов крест
От черного взора и красных кос
В глазах твоих – темный круг.
И целое дерево райских роз
Цветет меж библейских букв.
Аймек-гуарузим – так в первый раз
Так первая книга твоя звалась,
И, стройное тело собрав в прыжок,
Как в черную полночь потом их сжег
Бел, как мука, которую мелет,
Черен, как грязь, которую чистит,
Будет от Бога похвальный лист
Нам же, рабам твоим непокорным,
Нам, нерадивым: мельникам – черным,
Нам, трубочистам белым – увы! —
Страшные – Судные дни твои;
Черным по белому в день тот черный
Будем стоять на доске позорной.
Ночь. – Норд-Ост. – Рев солдат. – Рев волн.
Разгромили винный склад. – Вдоль стен
По канавам – драгоценный поток,
И кровавая в нем пляшет луна.
Ошалелое – в ночи – пенье птиц.
Царский памятник вчерашний – пуст,
И над памятником царским – ночь.
Гавань пьет, казармы пьют. Мир – наш!
Наше в княжеских подвалах вино!
Целый город, топоча как бык,
К мутной луже припадая – пьет.
В винном облаке – луна. – Кто здесь?
Будь товарищем, красотка: пей!
А по городу – веселый слух:
Где-то двое потонули в вине.
Феодосия, последние дни Октября
(NB! Я уже тогда поняла, что это: “Да, и солдаты должны чистить своих лошадей!” (Москва, лето 1917 г. – речь на Московском Совещании) – куда дороже всего Керенского (как мы тогда говорили).
И я вошла, и я сказала: – Здравствуй!
Пора, король, во Францию, домой!
И я опять веду тебя на царство,
И ты опять обманешь, Карл Седьмой!
Не ждите, принц, скупой и невеселый,
Бескровный принц, не распрямивший плеч,
Чтоб Иоанна разлюбила – голос,
Чтоб Иоанна разлюбила – меч.
И был Руан, в Руане – Старый рынок.
– Все будет вновь: последний взор коня,
И первый треск невинных хворостинок,
И первый всплеск соснового огня.
А за плечом – товарищ мой крылатый
Опять шепнет: – Терпение, сестра! —
Когда сверкнут серебряные латы
Сосновой кровью моего костра.
Когда рыжеволосый Самозванец
Тебя схватил – ты не согнула плеч.
Где спесь твоя, княгинюшка? – Румянец,
Красавица? – Разумница, – где речь?
Как Петр-Царь, презрев закон сыновний,
Боярыней Морозовой на дровнях
Ты отвечала Русскому Царю.
Не позабыли огненного пойла
Не в первый раз в твоих соборах – стойла.
Все вынесут кремлевские бока.
Гришка-Вор тебя не ополячил,
Петр-Царь тебя не онемечил.
Что же делаешь, голубка? – Плачу.
Где же спесь твоя, Москва? – Далече.
– Голубочки где твои? – Нет корму.
– Кто унес его? – Да ворон черный.
– Где кресты твои святые? – Сбиты.
– Где сыны твои, Москва? – Убиты.
Плёток свист и снег в крови.
Расцветает сад, отцветает сад.
Ветер встреч подул, ветер мчит разлук.
Из обрядов всех чту один обряд:
Города стоят, и стоят дома.
Юным женщинам – красота дана,
Чтоб сходить с ума – и сводить с ума
В мире музыка – изо всех окон,
И цветет, цветет Моисеев куст.
Из законов всех – чту один закон:
Быстрый, быстрый твой корабль.
Угощусь из смертной рюмки.
Юнга, морской службы юнкер!
Новый год я встретила одна.
Я, крылатая, была проклятой.
Где-то было много-много сжатых
Рук – и много старого вина.
А крылатая была – проклятой!
Как луна – одна, в глазу окна.
Кавалер де Гриэ! – Напрасно
Самовластной – в себе не властной —
Сладострастной своей Manоn.
Мы выходим из ваших комнат.
Дольше вечера нас не помнят.
Мы приходим из ночи вьюжной,
Нам от вас ничего не нужно,
Долг и честь, Кавалер, – условность.
Дай Вам Бог целый полк любовниц!
Изъявляя при сем готовность.
Два ангела, два белых брата,
На белых вспененных конях!
На всех моих грядущих днях.
Где стройный благовест негромкий,
Купец с лотком, слепец с котомкой.
Под конским топотом – обломки
Два всадника! Две белых славы!
В безумном цирковом кругу
Я вас узнала. – Ты, курчавый,
Архангелом вопишь в трубу.
Ты – над Московскою Державой
Роман неразрезанный – глуп.
Ни розовой краски для губ,
Ни кружев, ни белого хлеба,
Ни солнца над вырезом крыш,
Умчались архангелы в небо,
Только ты, мой блудный брат,
Ты начертал, встав за Отчизну.
В твоей великолепной жизни.
Я помню ночь и лик пресветлый
Beau tеnеbreux! [31] – Вам грустно. – Вы больны.
Мир неоправдан, – зуб болит! – Вдоль нежной
Раковины щеки – фуляр, как ночь.
Ни тонкий звон венецианских бус,
(Какая-нибудь память Казановы
Монахине преступной) – ни клинок
Дамасской стали, ни крещенский гул
Колоколов по сонной Московии —
Не расколдуют нынче Вашей мглы.
Доверьте мне сегодняшнюю ночь.
Я потайной фонарь держу под шалью.
Двенадцатого – ровно – половина.
И вы совсем не знаете – кто я.
Остынешь сердцем. – Не остыну.
Мазурка – море – смерть – Марина.
Как много красавиц, а ты – один,
Один – против ста тридцати Кармен,
И каждая держит цветок в зубах,
У всех лихорадка в глазах и лесть
На красных губах, и такая страсть
К мехам и духам, и невинны все,
Вся каторга рампы – вокруг юных глаз.
Но занавес падает, гром гремит,
В надушенный шелк окунулся стан,
От гения, грима, гримас, грошей —
В кабак, на расправу, на страстный смотр!
И возглас в четвертом часу утра,
Плащ – для всех, кто строен и высок,
Плащ – для всех, кто смотрит на Восток.
Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет.
Пили всю ночь, всю ночь. Вплоть до седьмого часа.
А на мосту, как черт, черный взметнулся плащ.
– Женщина или черт? – Доминиканца ряса?
Оперный плащ певца? – Вдовий смиренный плат?
Резвой интриги щит? – Или заклад последний?
– Хочется целовать. – Воет завод. – Бредет
Дряхлая знать – в кровать, глупая голь – к обедне.
источник
е всего встречи с любимым или даже мыслями о нём. В стихотворении Поздний свет тебя тревожит. героиня делится сокровенным:
Я — бессонна. Спать не может
По мнению Цветаевой, не спят хорошие и одинокие люди. На самом деле, её лирическая героиня часто остаётся наедине с бессонницей. Мы можем предположить, что бессонница не является трудной, обременительной, скорее наоборот, это даже своеобразное спасение от смерти. Но и спокойной бессонницу нельзя назвать. Метафора отродясь кипим в котле отражает динамику бессонницы и ночи в целом. Исследование стихотворений цикла Бессонница поможет нам глубже понять, каким был мир бессонницы, что он значил для Цветаевой.
2 Мир бессонницы в цикле Бессонница
Цикл Бессонница был написан в 1916 году и только его последнее, одиннадцатое, стихотворение — в 1921 году. 1916 год явился напряженным как для страны, так и для самой Марины Цветаевой. Шёл третий год Первой мировой войны, люди ждали конца боевых действий, которые утомили всех без исключения. В творчестве каждого поэта события, происходящие в стране, нашли своё отражение. Марина Цветаева не стала исключением, сборник стихотворений Версты стал ярким отражением её мыслей, чувств по отношению к обстановке в стране. Именно в 1916 году поэтесса впервые пишет о войне. В этом же году происходит разрыв её отношений с поэтессой Софьей Парнок и вспыхивает роман с Осипом Мандельштамом. Цикл Бессонница — не единственный, написанный в то время. Был и цикл Стихов к Блоку, и самостоятельные стихотворения, вошедшие в сборник Версты. Вообще, этот удивительный год называют годом рождения настоящей Цветаевой1. Как представлен мир бессонницы в цикле и какое значение он имел для поэтессы?
Мир бессонницы являлся отдельным миром, в котором люди жили, чувствовали, совершали различные поступки. Цветаева порой чувствует себя одинокой в этом мире, но всё же в нём живёт много людей. С другой стороны, мир бессонницы открыт не каждому. Основной его характеристикой является состояние бессонницы, в котором поэтессу посещает муза, в котором она вдохновенно творит. Люди в этом мире живут обычной жизнью, у каждого из них свои дела. В нём живёт и подруга Цветаевой, она является значимой его частью, так как поэтесса делится с ней своими сокровенными мыслями, а подруга в свою очередь помогает ей.
Первое стихотворение цикла, написанное 8 апреля 1916 года, начинается с четверостишья:
Оплела мне глаза бессонница
Первое слово глагол обвела — описывает действие бессонницы, которую Марина Цветаева с самых первых строк наделяет человеческими качествами, душой. Бессонница окружает героиню (Обвела … кольцом // Оплела … венцом), таинственная темнота режет глаза. В то же время кольцо и венец являются символами бракосочетания, и это придает стихотворению особенную, возвышенную окраску. Следовательно, происходит венчание с бессонницей, героиня и бессонница становятся неразлучны.
Это стихотворение построено как обращение бессонницы к героине. Как мы уже упоминали, для Цветаевой бессонница была и живым существом, а в данном конкретном случае подругой (Спи, подруженька// Неугомонная,// Спи, жемчужинка,//Спи, бессонная). Бессонница в своем обращении жалеет героиню, которая долгое время не спала. Лирическая героиня и бессонница союз, который скреплен дружбой, имеющий свои сокровенные тайны: И кому ни писали писем,//И кому с тобой не клялись мы…. На наших глазах происходит их разделение лирическая героиня засыпает, то есть, образно говоря, покидает бессонницу, бессонница отпускает её руки (Вот и выпущены из рук//Твои рученьки). Сон в этом стихотворении представлен, как что-то божественное, как высшая власть, которая подчиняет себе бессонницу (Сон свят//Все спят). Конец стихотворения также символичен теневой венец, надетый на героиню в начале, когда та не могла уснуть снят. Таким образом, с самого первого стихотворения нам открываются противоречия в отношениях Цветаевой и бессонницы: с одной стороны, это подруги, пережившие многое вместе, с другой бессонница мешает ей. Данные противоречия говорят и об амбивалентности мира бессонницы: Цветаевой было легко в нём находиться, и в то же время её тяготило это состояние.
Во втором стихотворении цикла действие происходит ночью, когда люди спят, а лирическую героиню мучает бессонница. Сознание людей в это время отключено, но у Марины Цветаевой, как поэта, чувства развиты намного острее. Её героиня, как и она сама, понимает, что, пока она мучается бессонницей, в мире происходят самые разные события (Где-то бегут ключи,//…Где-то в ночи//Человек тонет). Очень значимым является употребление противоположных эпитетов: Сонный, бессонный//Лес. Этот приём может быть растолкован с двух точек зрения: сонный — это характеристика леса, а бессонный — это его состояние, или сонный и бессонный — это две характеристики, в совокупности дающие нам представление о противоречивости описываемого состояния. В стихотворении продолжается и противостояние между сном и бессонницей: героиня хочет спать, но не может полностью погрузиться в сон (Ко сну клонит//Сплю почти). Это значит, что героиня не может (или не хочет) перейти границу между двумя мирами.
Серебряный век русской поэзии отличался тем, что в сознании поэтов появилось новое отношение к языку, его ощущение. Они стали использовать новые образы и приёмы, экспериментировали со словом, вводили собственные знаки препинания там, где в обычной письменной речи мы их не ставим. Марина Цветаева довольно часто в стихотворениях употребляет тире. Третье стихотворение цикла Бессонница буквально усыпано этими знаками препинания. Мы можем предположить, что цель употребления такого количества тире выделение слов, желание донести до читателя истинный смысл написанного. Лирическая героиня этого стихотворения идёт по ночному городу, она как бы находится в ином мире, но в то же время видит всё, что происходит в её городе. Таким образом, она одновременно находится и в реальном мире, и в мире бессонницы. Она одинока в городе, пространство которого реально, но и в бессоннице она одна. Двойственность сознания Цветаевой подчёркивает её уникальность и умение видеть одно и то же с разных сторон. Бессонница представлена также как состояние, в котором человек невидим, появляется некая мистика, присущая многим стихотворениям. Важно и то, что лирическая героиня теперь бежит от сна (Из дома сонного иду прочь). В последней строфе звучит просьба: она всё-таки хочет уйти в мир снов, не быть грёзой других людей (Освободите от дневных уз,//Друзья, поймите, что я вам снюсь). Почти в каждой строке стихотворения присутствует слово или слова, выделенные тире. Если построить ряд этих слов, можно увидеть, что происходит с героиней. Получается следующий ряд: ночь прочь жена, дочь ночь путь чуть дуть в грудь свет цвет никому вслед нет огни вкус снюсь. О чем же нам говорят эти слова? Во-первых, на каждое из них падает логическое ударение, которое выделяет самое главное. Во-вторых, создаётся картина тайного мира цветаевской бессонницы. Это путь одинокого человека в ночи; это необычное состояние; это мир контрастов, который открыт не каждому.
Следующее стихотворение цикла описывает состояние героини после бессонной ночи. Оно было написано в июле по возвращении поэтессы из Александрова, где она гостила со своей дочерью. В это время у неё сохранялось настроение ночной романтической мечтательности1. После сна человек обновлён, сон возвращает к жизни, даёт силы. Описанное в стихотворении состояние после бессонной ночи прямо противоположно:
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах ещё занывают стрелы
И улыбаешься людям, как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Недаром говорят, что поэт острее чувствует всё: бытие, вещи, действия, людей. Цветаева описывает события и ситуации, случавшиеся хоть однажды с каждым из нас. Именно поэтому нам так близки её стихи, ведь мы порой узнаём в них себя. Марина Цветаева в стихотворениях пишет и о смысле жизни, о чём свидетельствует образ серафима. В энциклопедии символов, знаков, эмблем даётся такое определение серафима, как некоего мифического существа, олицетворяющего собой обобщение духовных первооснов существования человечества — его веру, его преклонение перед могуществом природы, его раздумья над смыслом жизни, признание невечности самого факта жизни…1. В мире бессонницы было место и мыслям духовным. Можно предположить, что мир бессонницы Марина Цветаева считала даром свыше.
В стихотворениях цикла автор часто говорит о том, что бессонница затемняет взор. И хотя поэт чувствует и видит душой, глаза очень важны ему для восприятия мира, а бессонница противостоит, отнимает у него один из органов чувств. Для Цветаевой бессонница была иным состоянием, отличным от простого бытия. В последних двух строчках стихотворения читаем: … — и от темной ночи//Только одно темнеет у нас глаза. Когда говорят потемнело в глазах, обычно причиной этому является что-то недоброе: злость, ненависть, страх. Мы не можем точно сказать, что побуд
источник
·ни и смерти, но, в отличие от поэтессы, Тютчев ведёт разговор со смертью не один на один, а с позиции всего человечества. Марина Цветаева во время бессонницы просит смерть забрать её, Тютчев же утверждает: бессонница есть порог смерти, к которому каждый из нас рано или поздно подойдёт, а так как происходит постоянная смена времён и поколений, забвение неизбежно. Отсутствие лирического я и конец жизни в стихотворении Тютчева объясняется тем, что, согласно его концепции мира и человека, жизнь это всего лишь миг, одно мгновение.
Стихотворения Пушкина и Тютчева отличаются друг от друга. У Тютчева восклицания у Пушкина вопросы, у Тютчева готовое знание у Пушкина взыскание истины, у Тютчева безнадежность у Пушкина противостояние путем познания. Марина Цветаева желала продолжить начатое Пушкиным великое дело нести истину и свет людям, её мироощущение совпадало с идеями поэта, поэтому её стихотворения немного ближе по духу стихам Пушкина.
Прежде чем перейти непосредственно к миру бессонницы в стихотворениях Марины Цветаевой, необходимо понять, что значил для поэтессы ещё один образ, близкий бессоннице, образ сна.
Между этими понятиями в изображении Цветаевой много общего. Сон для Цветаевой один из способов ухода от действительности, из навязанного ей от рождения мира необходимостей, туда, где начинается подлинная жизнь1. Бессонница тоже выступает в роли иного мира, который не всегда похож на реальный. Е. Айзенштейн пишет: Сон называла Цветаева любимым видом общения, своим часом суток и временем года, своей широтой и долготой. Это сфера, через которую она говорила о высших переживаниях души1. Бессонница, как и сон, помогает увидеть истинного себя. Ночь приоткрывает душу, помогает лучше понять себя и окружающих. Сон общение с людьми в другом мире, а бессонница граница двух миров. С другой стороны, бессонница это ещё один мир. Для поэтессы существовало три мира: реальный, мир сна и мир бессонницы. Все три мира отличались друг от друга, в каждом из них Цветаева чувствовала себя по-разному, каждый имел свои положительные и отрицательные стороны.
В статье Мотивы и образы сна в жизни и творчестве М.И. Цветаевой раскрывается значение сна: Одно из первых значений, в каком она (Марина Цветаева) употребила слово сон — это знак душевного безразличия, души омертвелой. В стихотворении Месяц высокий над городом лег… героиня отказывается на слова ушедшего героя хочется спать монологом, в котором отчётливо противопоставляет сон и его синонимы уютная дремота, покой — иному мироощущению, отстаивающему движение, муку пути, борение2. Эти строки имеют огромное значение, так как они помогают нам понять, что бессонница иное мироощущение, была отлична от сна, и, если сон означал в некоторых стихотворениях смерть, то бессонница жизнь, борьбу со смертью. Для Цветаевой сон был миром, состоянием, и она наделяла его человеческими качествами. В мире бессонницы можно выделить два основных образа: состояние, в котором Цветаева могла видеть и чувствовать всё, что происходит в мире, и человек, который помогал ей всё это делать и мог быть как другом, так и врагом.
В стихотворениях Марины Цветаевой бессонница могла быть в любом контексте и в самых разных связях с описываемым образом. Так, в стихотворении У меня в Москве купола горят! читаем:
Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю.
Бессонница здесь выступает как своеобразная мера любви. Она является и душой поэтессы, и её состоянием. Любить бессонницей у Цветаевой значит любить всем сердцем. Героиня живёт в мире бессонницы, сквозь призму этого состояния она выражает свои чувства. Именно в бессонные ночи она острее всего чувствовала своё влечение к любимому. Это подтверждается и ещё одной строкой из стихов поэтессы: Коли суженого жду где бессонница?. Это состояние было неразрывно связано с ожиданием, предвкушением чего-то, чаще всего встречи с любимым или даже мыслями о нём. В стихотворении Поздний свет тебя тревожит. героиня делится сокровенным:
Я — бессонна. Спать не может
По мнению Цветаевой, не спят хорошие и одинокие люди. На самом деле, её лирическая героиня часто остаётся наедине с бессонницей. Мы можем предположить, что бессонница не является трудной, обременительной, скорее наоборот, это даже своеобразное спасение от смерти. Но и спокойной бессонницу нельзя назвать. Метафора отродясь кипим в котле отражает динамику бессонницы и ночи в целом. Исследование стихотворений цикла Бессонница поможет нам глубже понять, каким был мир бессонницы, что он значил для Цветаевой.
2 Мир бессонницы в цикле Бессонница
Цикл Бессонница был написан в 1916 году и только его последнее, одиннадцатое, стихотворение — в 1921 году. 1916 год явился напряженным как для страны, так и для самой Марины Цветаевой. Шёл третий год Первой мировой войны, люди ждали конца боевых действий, которые утомили всех без исключения. В творчестве каждого поэта события, происходящие в стране, нашли своё отражение. Марина Цветаева не стала исключением, сборник стихотворений Версты стал ярким отражением её мыслей, чувств по отношению к о?/p>
- Назад
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- Далее
источник
Образ бессонницы в русской литературе имеет свою историю. Многие поэты и Золотого, и Серебряного веков, и нашего времени писали о бессоннице. В творчестве каждого её образ создается по-разному, и в то же время у них можно найти что-то общее. Марина Цветаева занимает исключительное место среди этих поэтов, так как мотив «бессонницы» является сквозным в её творчестве, она посвятила не одно стихотворение бессоннице, а целый цикл и множество отдельных стихотворений, в которых присутствует этот образ.
Большое влияние на творчество Марины Цветаевой оказал А.С. Пушкин. Первым поэтом, с творчеством которого она познакомилась, был именно он. «Мой Пушкин» вскоре напишет она, и будет боготворить его до конца своих дней. Марина Цветаева считала Пушкина поэтом с большой буквы, великим творцом. Многие образы её стихотворений похожи на образы из стихов Пушкина. Одним из них является образ «бессонницы», традицию описания которого продолжила Цветаева.
В стихотворении А.С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» лирическому герою противостоит бессонница, не отпускает его. Он же старается разгадать её сущность. Выразительные, образные метафоры помогают Пушкину создать картину происходящего вокруг, а точнее – невидимого, но ощущаемого («Спящей ночи трепетанье,//Жизни мышья беготня…»). И Цветаева, и Пушкин чувствовали, что время неумолимо бежит вперёд, даже во сне. Лирические герои их стихотворений пытаются найти ответы на свои вопросы, ведут диалог с бессонницей.
Мы можем предположить, что в образе «бессонницы» Цветаевой есть что-то «тютчевское», ведь в его лирике тоже присутствует мотив бессонницы, как значимый компонент творчества. Его стихотворение «Бессонница» мы выбрали для сравнительного анализа, потому что представление автора о бессоннице схоже с представлением Цветаевой.
Во-первых, в стихотворении нет конкретного лирического героя, а присутствует только безличное, собирательное «мы». Как у Тютчева, так и у Цветаевой бессонница – это момент столкновения жизни и смерти, но, в отличие от поэтессы, Тютчев ведёт разговор со смертью не один на один, а с позиции всего человечества. Марина Цветаева во время бессонницы просит смерть забрать её, Тютчев же утверждает: бессонница есть порог смерти, к которому каждый из нас рано или поздно подойдёт, а так как происходит постоянная смена времён и поколений, забвение неизбежно. Отсутствие лирического «я» и конец жизни в стихотворении Тютчева объясняется тем, что, согласно его концепции мира и человека, жизнь – это всего лишь миг, «одно мгновение».
Стихотворения Пушкина и Тютчева отличаются друг от друга. У Тютчева восклицания — у Пушкина вопросы, у Тютчева готовое знание — у Пушкина взыскание истины, у Тютчева безнадежность — у Пушкина противостояние путем познания. Марина Цветаева желала продолжить начатое Пушкиным великое дело – нести истину и свет людям, её мироощущение совпадало с идеями поэта, поэтому её стихотворения немного ближе по духу стихам Пушкина.
Прежде чем перейти непосредственно к миру «бессонницы» в стихотворениях Марины Цветаевой, необходимо понять, что значил для поэтессы ещё один образ, близкий бессоннице, – образ «сна».
Между этими понятиями в изображении Цветаевой много общего. «Сон для Цветаевой – «один из способов ухода от действительности», из «навязанного ей от рождения мира необходимостей, туда, где начинается подлинная жизнь» 1 . Бессонница тоже выступает в роли иного мира, который не всегда похож на реальный. Е. Айзенштейн пишет: «Сон называла Цветаева любимым видом общения, своим часом суток и временем года, своей широтой
1. Дворяшина Н.А., Козикова Ю.Н. Мотивы и образы «сна» в жизни и творчестве М.И. Цветаевой.// М.И Цветаева: судьба и творчество (Сб. науч. ст.). Сургут, 2003. С.62.
и долготой. Это сфера, через которую она говорила о высших переживаниях души» 1 .Бессонница, как и сон, помогает увидеть истинного себя. Ночь приоткрывает душу, помогает лучше понять себя и окружающих. Сон – общение с людьми в другом мире, а бессонница – граница двух миров. С другой стороны, бессонница – это ещё один мир. Для поэтессы существовало три мира: реальный, мир «сна» и мир «бессонницы». Все три мира отличались друг от друга, в каждом из них Цветаева чувствовала себя по-разному, каждый имел свои положительные и отрицательные стороны.
В статье «Мотивы и образы «сна» в жизни и творчестве М.И. Цветаевой» раскрывается значение сна: «Одно из первых значений, в каком она (Марина Цветаева) употребила слово «сон» — это знак душевного безразличия, души омертвелой. В стихотворении «Месяц высокий над городом лег…» героиня отказывается на слова ушедшего героя «хочется спать» монологом, в котором отчётливо противопоставляет сон и его синонимы – «уютная дремота», «покой» — иному мироощущению, отстаивающему движение, «муку пути», борение» 2 . Эти строки имеют огромное значение, так как они помогают нам понять, что бессонница – «иное мироощущение», была отлична от сна, и, если сон означал в некоторых стихотворениях смерть, то бессонница – жизнь, борьбу со смертью. Для Цветаевой сон был миром, состоянием, и она наделяла его человеческими качествами. В мире «бессонницы» можно выделить два основных образа: состояние, в котором Цветаева могла видеть и чувствовать всё, что происходит в мире, и человек, который помогал ей всё это делать и мог быть как другом, так и врагом.
В стихотворениях Марины Цветаевой бессонница могла быть в любом контексте и в самых разных связях с описываемым образом. Так, в стихотворении «У меня в Москве – купола горят!» читаем:
1. Айзенштейн Е. Сны Марины Цветаевой. СПб., 2003. – С.46.
2. Дворяшина Н.А., Козикова Ю.Н. Мотивы и образы «сна» в жизни и творчестве М.И. Цветаевой. //М.И Цветаева: судьба и творчество (Сб. науч. ст.). Сургут, 2003. – С.62.
Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю.
Бессонница здесь выступает как своеобразная «мера любви». Она является и душой поэтессы, и её состоянием. «Любить бессонницей» у Цветаевой значит любить всем сердцем. Героиня живёт в мире бессонницы, сквозь призму этого состояния она выражает свои чувства. Именно в бессонные ночи она острее всего чувствовала своё влечение к любимому. Это подтверждается и ещё одной строкой из стихов поэтессы: «Коли суженого жду – где бессонница?». Это состояние было неразрывно связано с ожиданием, предвкушением чего-то, чаще всего встречи с любимым или даже мыслями о нём. В стихотворении «Поздний свет тебя тревожит. » героиня делится сокровенным:
Я — бессонна. Спать не может
По мнению Цветаевой, не спят «хорошие» и одинокие люди. На самом деле, её лирическая героиня часто остаётся наедине с бессонницей. Мы можем предположить, что бессонница не является трудной, обременительной, скорее наоборот, это даже своеобразное спасение от смерти. Но и спокойной бессонницу нельзя назвать. Метафора «отродясь кипим в котле» отражает динамику бессонницы и ночи в целом. Исследование стихотворений цикла «Бессонница» поможет нам глубже понять, каким был мир «бессонницы», что он значил для Цветаевой.
Дата добавления: 2015-09-18 | Просмотры: 434 | Нарушение авторских прав
источник
Образ бессонницы в русской литературе имеет свою историю. Многие поэты и Золотого, и Серебряного веков, и нашего времени писали о бессоннице. В творчестве каждого её образ создается по-разному, и в то же время у них можно найти что-то общее. Марина Цветаева занимает исключительное место среди этих поэтов, так как мотив «бессонницы» является сквозным в её творчестве, она посвятила не одно стихотворение бессоннице, а целый цикл и множество отдельных стихотворений, в которых присутствует этот образ.
Большое влияние на творчество Марины Цветаевой оказал А.С. Пушкин. Первым поэтом, с творчеством которого она познакомилась, был именно он. «Мой Пушкин» вскоре напишет она, и будет боготворить его до конца своих дней. Марина Цветаева считала Пушкина поэтом с большой буквы, великим творцом. Многие образы её стихотворений похожи на образы из стихов Пушкина. Одним из них является образ «бессонницы», традицию описания которого продолжила Цветаева.
В стихотворении А.С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» лирическому герою противостоит бессонница, не отпускает его. Он же старается разгадать её сущность. Выразительные, образные метафоры помогают Пушкину создать картину происходящего вокруг, а точнее – невидимого, но ощущаемого («Спящей ночи трепетанье,//Жизни мышья беготня…»). И Цветаева, и Пушкин чувствовали, что время неумолимо бежит вперёд, даже во сне. Лирические герои их стихотворений пытаются найти ответы на свои вопросы, ведут диалог с бессонницей.
Мы можем предположить, что в образе «бессонницы» Цветаевой есть что-то «тютчевское», ведь в его лирике тоже присутствует мотив бессонницы, как значимый компонент творчества. Его стихотворение «Бессонница» мы выбрали для сравнительного анализа, потому что представление автора о бессоннице схоже с представлением Цветаевой.
Во-первых, в стихотворении нет конкретного лирического героя, а присутствует только безличное, собирательное «мы». Как у Тютчева, так и у Цветаевой бессонница – это момент столкновения жизни и смерти, но, в отличие от поэтессы, Тютчев ведёт разговор со смертью не один на один, а с позиции всего человечества. Марина Цветаева во время бессонницы просит смерть забрать её, Тютчев же утверждает: бессонница есть порог смерти, к которому каждый из нас рано или поздно подойдёт, а так как происходит постоянная смена времён и поколений, забвение неизбежно. Отсутствие лирического «я» и конец жизни в стихотворении Тютчева объясняется тем, что, согласно его концепции мира и человека, жизнь – это всего лишь миг, «одно мгновение».
Стихотворения Пушкина и Тютчева отличаются друг от друга. У Тютчева восклицания — у Пушкина вопросы, у Тютчева готовое знание — у Пушкина взыскание истины, у Тютчева безнадежность — у Пушкина противостояние путем познания. Марина Цветаева желала продолжить начатое Пушкиным великое дело – нести истину и свет людям, её мироощущение совпадало с идеями поэта, поэтому её стихотворения немного ближе по духу стихам Пушкина.
Прежде чем перейти непосредственно к миру «бессонницы» в стихотворениях Марины Цветаевой, необходимо понять, что значил для поэтессы ещё один образ, близкий бессоннице, – образ «сна».
Между этими понятиями в изображении Цветаевой много общего. «Сон для Цветаевой – «один из способов ухода от действительности», из «навязанного ей от рождения мира необходимостей, туда, где начинается подлинная жизнь»1. Бессонница тоже выступает в роли иного мира, который не всегда похож на реальный. Е. Айзенштейн пишет: «Сон называла Цветаева любимым видом общения, своим часом суток и временем года, своей широтой и долготой. Это сфера, через которую она говорила о высших переживаниях души»1. Бессонница, как и сон, помогает увидеть истинного себя. Ночь приоткрывает душу, помогает лучше понять себя и окружающих. Сон – общение с людьми в другом мире, а бессонница – граница двух миров. С другой стороны, бессонница – это ещё один мир. Для поэтессы существовало три мира: реальный, мир «сна» и мир «бессонницы». Все три мира отличались друг от друга, в каждом из них Цветаева чувствовала себя по-разному, каждый имел свои положительные и отрицательные стороны.
В статье «Мотивы и образы «сна» в жизни и творчестве М.И. Цветаевой» раскрывается значение сна: «Одно из первых значений, в каком она (Марина Цветаева) употребила слово «сон» — это знак душевного безразличия, души омертвелой. В стихотворении «Месяц высокий над городом лег…» героиня отказывается на слова ушедшего героя «хочется спать» монологом, в котором отчётливо противопоставляет сон и его синонимы – «уютная дремота», «покой» — иному мироощущению, отстаивающему движение, «муку пути», борение»2. Эти строки имеют огромное значение, так как они помогают нам понять, что бессонница – «иное мироощущение», была отлична от сна, и, если сон означал в некоторых стихотворениях смерть, то бессонница – жизнь, борьбу со смертью. Для Цветаевой сон был миром, состоянием, и она наделяла его человеческими качествами. В мире «бессонницы» можно выделить два основных образа: состояние, в котором Цветаева могла видеть и чувствовать всё, что происходит в мире, и человек, который помогал ей всё это делать и мог быть как другом, так и врагом.
В стихотворениях Марины Цветаевой бессонница могла быть в любом контексте и в самых разных связях с описываемым образом. Так, в стихотворении «У меня в Москве – купола горят!» читаем:
Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю.
Бессонница здесь выступает как своеобразная «мера любви». Она является и душой поэтессы, и её состоянием. «Любить бессонницей» у Цветаевой значит любить всем сердцем. Героиня живёт в мире бессонницы, сквозь призму этого состояния она выражает свои чувства. Именно в бессонные ночи она острее всего чувствовала своё влечение к любимому. Это подтверждается и ещё одной строкой из стихов поэтессы: «Коли суженого жду – где бессонница?». Это состояние было неразрывно связано с ожиданием, предвкушением чего-то, чаще всего встречи с любимым или даже мыслями о нём. В стихотворении «Поздний свет тебя тревожит. » героиня делится сокровенным:
источник
На трудности с засыпанием и плохой сон жалуется около 40% взрослого населения в развитых странах. Есть ли способы вылечить бессонницу? В прошлый раз мы рассказали, как в течение ста лет это пытались сделать с помощью лекарств — однако результат нельзя признать удачным. Сегодня — о еще одном способе наладить здоровый сон.
В 1945 году военно-морской флот США выпустил учебный фильм. Он начинался с того, что моряки смотрят мультик. Мужчины кричали и свистели, глядя на то, как Дональд Дак безуспешно пытался уснуть.
Моряк по имени Лаки смеялся до слез над беднягой Дональдом. Но кудрявый матрос Банс, сидевший рядом с Лаки, во время просмотра был мрачен и молчалив. Пока вокруг него все хохотали и шутили, он думал, что в неудачах Дональда нет ничего смешного.
Мультик закончился, Лаки и Банс вышли из комнаты. Лаки спросил Банса, чем ему не понравился фильм. «А что тут смешного? — рявкнул Банс. — Ты просто один из тех счастливчиков, которые спят как младенцы».
Вскоре выясняется, что Банс страдает от бессонницы и для него это не повод для веселья. Лаки решает помочь товарищу уладить эту проблему за один день. Пока они чистят зубы, он советует Бансу забыть девушку, от которой уже три недели нет писем. В душевой он напоминает другу, что у всех порой выдаются бессонные ночи. Когда они направляются к кровати, Лаки просит Банса сообщить, не беспокоит ли его что-нибудь.
Но все оказалось впустую. Пока Лаки спит с безмятежной улыбкой, Банс лежит в постели, смотрит на часы и следит за движением секундной стрелки. Камера приближается к его недовольному лицу, а голос за кадром передает истерический монолог Банса: «Засыпай. Спи же! Ну почему я не могу уснуть? Я так больше не выдержу. Лучше умереть. Да я, похоже, умру. Никто, не сможет выжить, если не спать каждую ночь».
В этот момент за экраном раздается дружелюбный голос врача. «Нет, — говорит он немного гнусаво и со смехом. — Хотя мы понимаем, что ты чувствуешь, за всю историю медицины еще ни один человек не умер от недосыпания».
Тот факт, что бессонница не смертельна, вряд ли утешит тех, кто ее испытывает. Каждую ночь примерно двое из пяти американцев не могут заснуть. Они сталкиваются с классическим парадоксом — так сильно хотят уснуть, что у них это не получается. «Сон — глубоко противоречивое состояние, — заметила Эмили Мартин, профессор Нью-Йоркского университета, исследующая инсомнию (бессонницу). — Это драгоценное сокровище. однако он отличается от других благ тем, что для достижения его нужно, похоже, перестать к нему стремиться». Известный австрийский психиатр Виктор Франкл в 1965 году отметил: «Сон [как] голубь, который приземлился у чьей-то руки и остается там до тех пор, пока его не заметили; но если кто-то попытается поймать его, он тут же улетит прочь».
Бессонница — уникальное состояние, которое тяжело вылечить, потому что она возникает сама по себе. А все из-за того, что зачастую мозг не может перестать думать о себе. Наглядный пример: кто-то говорит, что будет оценивать вас по тому, насколько быстро вы умеете расслабиться. Скорее всего, вы отреагируете тем, что сильнее зажметесь. Ваш мозг постоянно проверяет, насколько вы приблизились к цели, причем этот самоконтроль не прекращается ни на секунду. Точно так же по мере того, как потребность в сне возрастает, он становится все неуловимее. С каждой ночью проблема осложняется, в результате чего возникает хроническая бессонница.
Многие люди начинают принимать лекарства, чтобы бессонница не портила им жизнь. Правда, у тех, кто пытается прекратить пить снотворные, снова возникают проблемы со сном. Пытаясь уснуть ночью без помощи лекарств, люди ощущают стресс, который вновь запускал цикл бессонницы.
Однако существует способ вылечить инсомнию, и при этом состояние пациента не ухудшается, как только заканчиваются таблетки. Чарльз Морин, преподаватель психологии в Университете Лаваля в Квебеке, более десяти лет изучал, может ли изменение поведения лечить бессонницу так же эффективно, как медикаменты. Его исследование было посвящено типу консультирования, известного как когнитивно-поведенческая психотерапия.
Для страдающих бессонницей терапия обычно заключается в том, что им помогают избавиться от страха, будто из-за плохого сна они станут бесполезны на следующий день. Пациенты, страдающие бессонницей, полагают, что если не поспят ночь, то у них моментально возникнут проблемы. Поэтому по ночам они мучаются из-за каждой секунды, проведенной без сна, воспринимая ее как крупинку соли, которая сыплется им на рану.
В 1999 году в исследовании Морина участвовало 78 человек старше 55 лет, страдавших хронической бессонницей не менее пятнадцати лет. Он разделил их на четыре группы. Участники первой группы получали снотворное ресторил, седативный бензодиазепин, который обычно выписывают в случае кратковременной инсомнии.
Вторую группу лечили при помощи когнитивно-поведенческой психотерапии, задача которой состояла в том, чтобы улучшить ожидания и стереотипы, связанные со сном. Испытуемые из этой группы должны были вести дневник сна и обсуждать с консультантом свой образ жизни.
Третьей группе Морин давал плацебо, а четвертую лечил ресторилом и психотерапией.
Моряку Бансу из старого фильма помог совет, который очень напоминает метод такой терапии. Врач за кадром посоветовал ему вместо траты времени на переживания о бессоннице направить энергию на совершенствование своей способности расслабляться. «Послушай, — говорил доктор, — релаксация — это такое же искусство, как стрельба по цели. Требуется практика, концентрация и снова практика».
Затем он поведал Бансу об элементарных способах расслабления мышц. Сначала нужно убрать напряжение стоп. Затем — вытянуть ноги и расслабить все тело. В ходе релаксации необходимо прекратить хмуриться, разжать челюсти — и все это для того, чтобы мозг перестал концентрироваться на необходимости заснуть.
Эксперимент длился восемь недель. По его завершении Морин расспросил каждого участника о том, насколько изменилось качество его сна. Пациенты, принимавшие снотворное, отметили наиболее заметные улучшения в первые дни исследования — они спали всю ночь напролет и, вопреки ожиданиям, ни разу не просыпались. У участников, проходивших психотерапию, сон улучшился в той же мере, правда, на несколько дней позже.
Затем Морин сделал важное открытие в области исследований инсомнии. Спустя два года он связался со всеми участниками эксперимента и снова расспросил их о сне. Это был кардинально новый подход к изучению нарушения, ведь считалось, что оно излечено, как только пациент начинает нормально спать.
Морин хотел понять, что устраняло скрытые причины инсомнии — снотворное или психотерапия. Те, кто принимал таблетки во время исследования, признались, что бессонница вернулась, как только они бросили лекарства. При этом большинство участников, прошедших когнитивно-поведенческую психотерапию, продолжали спать так же хорошо, как и во время исследования.
В 2004 году было проведено другое исследование, в результате которого выяснилось, что каждый второй лечившийся методом когнитивно-поведенческой психотерапии больше никогда не чувствовал потребности в снотворном. Результаты этого и других изысканий оказались настолько убедительными, что различные организации, начиная с Национального института здравоохранения и заканчивая журналом Consumer Reports, назвали когнитивно-поведенческую психотерапию самым эффективным способом лечения бессонницы.
источник
Спать или не спать — вот в чем вопрос! Инсомния или бессонница стала практически хрестоматийной темой, как и многие другие «болезни», о лечении которых говорят мало. По статистике, приведенной сомнологами — специалистами в области лечения инсомнии, с этой проблемой сталкивается каждый пятый человек, а число обращений за помощью растет с каждым днем. Историю о том, что такое бессонница и как она меняет жизнь и сознание, мне рассказала девушка, которая просто разучилась спать, но при этом продолжает бороться, анализировать ситуацию и искать решение проблемы.
3 часа ночи. Я точно знаю, сколько времени, но не потому, что только что проверила часы, нет, я просто знаю: всё начинается в 3 часа ночи, хотя спать я ложусь в 22:30. Обычно я читаю, затем гашу свет, ворочаюсь некоторое время, пытаясь найти более комфортную зону на кровати, затем встаю очень тихо, медитирую в течение получаса, затем снова пробую уснуть. Я постоянно переворачиваю подушку в надежде, что более холодная сторона поможет мне забыться, затем меняю пижаму, пытаюсь уснуть в разных позах: сидя, поджав колени и, в наиболее абсурдные моменты, даже стоя. Все эти манипуляции занимают время, и вот на часах уже 3 ночи.
Бороться с желанием посмотреть на часы — мое самое главное правило, так как там нельзя увидеть ничего утешительного. Наоборот, каждый раз, как я смотрю на циферблат, моя тревога растет. Я понимаю, что не сплю уже много часов и не усну, похоже, никогда. Это мой личный ночной кошмар, ведь я девушка, которая разучилась спать.
К счастью, я всё еще не сошла с ума, я понимаю, что это я, и рациональная часть подсказывает, что скоро всё кончится. Действительно, моя бессонница имеет свойство пропадать, давая мне дни или даже недели сладкого забытья во сне.
Ложишься в постель и спишь — это же так просто, не правда ли?
Когда мне удается уснуть, я перестаю волноваться и начинаю забывать, в чем же соль моих страданий. С чего столько шума? Но затем всё повторяется снова.
До недавнего времени я не осознавала, что у меня проблемы. Бессонница случалась со мной раньше, в детстве, но никто не придавал ей никакого значения. Помню, мне было 12 лет, и для нашей семьи выдался непростой год. Я поменяла школу, потому что отца перевели на более высокую должность и предложили переехать в столицу. Это был год, наполненный стрессом для всех нас, так как счастливое повышение сулило неоднозначные перемены для всех членов семьи. Маме было сложно привыкнуть к новому месту, она постоянно переживала, что не может найти работу, хоть отец и предложил ей заниматься только хозяйством.
Для меня новая школа стала стрессом, ведь я всегда была стеснительной и робкой. Меня считали странной, «не от мира сего», так меня назвала учительница.
Было очень тяжело. Отец же зашивался на новой должности, поэтому дома часто случались скандалы из-за пустяков. Слезы. Крики. Битая посуда. Моя бессонница.
В течение недели я ложилась поздно и не могла уснуть до середины ночи. Я рассказала об этом отцу, но он просто сел на мою кровать, погладил меня по голове и сказал:
Это всё ерунда, не обращай внимания. Нам просто сейчас нелегко, но всё наладится. Закрывай глаза и спи.
Я понимаю, что он хотел утешить меня, что даже в стрессовой ситуации нашел в себе силы быть нежным и внимательным к моим проблемам, но, тем не менее, о бессоннице никто ничего и не знал.
Отец рассказывал мне, что не спать по ночам — это норма для многих людей, чьи профессии требуют от них вставать еще до восхода и заниматься сложным физическим трудом. Это нарушает режим, ты просто переходишь в другое состояние. Он рассказывал мне про времена, когда он служил в армии, на флоте, и про трудную жизнь моряков, для которых сон, как и для меня, — большая роскошь. После этих рассказов я чувствовала себя хорошо, словно я выполняю такую же важную работу, как эти моряки, вот только я ничего не делала, я просто страдала. Фантазии, которые пробуждались в моей голове после папиных рассказов о том, как тонут корабли, как матросы работают не покладая рук, бодрили и тонизировали.
С тех пор многое в жизни изменилось. Я выросла и покинула родительский дом. Я успела поменять более 20 мест жительства и к 24 годам я спала, кажется, на тысяче разных кроватей. Разные матрасы, нестандартная обстановка, отсутствие комфорта или же, наоборот, удобства, самое разное постельное белье. И во всех я спала мертвым сном. В 2012-м у меня был серьезный нервный срыв, и в тот момент я поняла, что лечь спать — это единственное решение моих проблем. С тех пор, как мне стало легче, проблемой стал сон.
Для людей, страдающих бессонницей, ночь делится на фазы, и каждая из этих фаз имеет свои особенности. Время в промежутке между 22:00 и 23:30 — золотое время, которое хочется растянуть как можно дольше. Это часы, в которые меня одолевает ностальгия, и в это время меня всё еще не покидает надежда, что я усну, просто утону в мягких складках кровати, как тот корабль из рассказов отца, и всплыву только к утру. С восходом солнца я услышу пение птиц и мелодию будильника.
Вторая фаза похожа на чистилище Данте, где нет крайнего зла, но до добра еще очень далеко. Она держит меня, не дает уснуть до тех пор, пока улицы не опустеют, а дом не станет холодным и безжизненным. Находясь здесь, я всё еще верю, что если усну, то еще не всё потеряно, следующий день может начаться хорошо. Наверное, оптимистичная фаза, но всё же тревожная. В это время страдающий бессонницей осознает, что вторая фаза — это единственный шанс уснуть, тело и сознание готово к этому, главное — позволить им.
Если мне удается настроиться, то у меня есть еще 50% ночи, чтобы насладиться ими во сне. Но это очень сложно. Вторая фаза ассоциируется у меня с бурной молодостью. Это время, когда принято не спать, потому что ты на вечеринке и веселишься с друзьями. Но если речь идет о бессоннице, то я скорее чувствую одиночество и усталость.
В 2 часа ночи я начинаю задаваться вопросами, на которых нет ответа. Здесь я сама себе Соломон.
Почему я? Чем я заслужила это? Что со мной происходит?
Такие мысли — это катастрофа. Они путают сознание, но именно они немного напоминают сон, ведь я впадаю в прострацию, где можно потеряться на несколько часов. Когда забытье проходит, я начинаю думать, что моя кровать и весь этот мир — ужасное место, чтобы быть живой.
Третья фаза — это время, когда я встаю и иду читать. Надежды уснуть больше нет.
Я думала о том, что в английском языке есть фраза «I can’t sleep», что значит «Я не могу уснуть», в русском же мы говорим «Мне не спится». Так вот, мне не спится. Самое странное, что если говорить так, то проблема вовсе не кажется проблемой, ведь звучит всё так, словно это состояние, которое пришло ко мне в данный момент и вовсе не определяет весь мой образ жизни. Когда тебе не спится, ты просто начинаешь думать о своих повседневных делах: сколько надо заработать, что произошло за день, о чем я мечтаю, чего хочу от жизни — безобидная рефлексия.
Я же переживаю эти философские колебания на второй фазе, а после я начинаю страдать по-настоящему. Моя бессонница превращается в персонажа и уже совсем не похожа на состояние или настроение. Я вступаю с ней в схватку, я осознаю, что ее присутствие вполне материально, и она здесь, со мной в одной комнате. Это очень утомительно, но вовсе не приближает меня ко сну. После того, как размышления остаются позади, я начинаю молиться, чтобы утро поскорее наступило, чтобы я просто встала и продолжила жить в надежде, что следующей ночью я посплю.
Если бы мои проблемы заканчивались только на мыслях и экзистенциальных страданиях, то я могла бы закончить свой рассказ прямо сейчас. Помимо рефлексий, я чувствую физическую боль. Если ты не спишь очень долго, то кости начинают болеть. Это ощущение похоже на ревматизм, когда суставы «стонут», «ноют», «трещат». Ты начинаешь чувствовать каждый изгиб своего тела, все особенности своего скелета. Через физиологические изменения я осознаю, что это я, и я заперта в этом теле, в прочном кругу, который не могу разорвать. Я — узница собственной физиологии. За костями приходят проблемы с волосами, кожей, ногтями, зубами, пищеварением. Сказать, что я похудела — ничего не сказать. Нарушается прием пищи, от жидкости начинает тошнить.
Нервная система дает сбой, и, если очень повезет, то можно даже увидеть галлюцинации.
Свет приносит дискомфорт, а иногда даже острую боль в глазах. Звуки становятся громче и невыносимей. Я словно превращаюсь в вампира, но вместо жажды крови я испытываю неутолимую жажду сна.
Я понимаю, что у меня проблемы и мне нужна помощь.
Я испробовала много способов помочь себе, и, действительно, многие из них помогли. Для начала — таблетки. Это относительно безопасно, и свою работу они выполняют, но никакие препараты не могут помочь в долгосрочной перспективе. У каждого лекарства есть курс, есть побочные эффекты, и фармацевтические свойства не предполагают, что ты будешь жить «на них». В результате одна проблема превращается в две: бессонница и зависимость от препаратов. Несколько недель лечения — это норма, но бессонница — это марафон, и она требует допинга на каждом этапе гонки.
Есть несколько безобидных способов помочь себе, и все они касаются повседневной рутины. Например, спать только на кровати, не ложиться до тех пор, пока не почувствуешь усталость, ограничить телевизор, телефон и любые другие отвлекающие и развлекающие вещи, принимать горячие ванны с молоком и ароматическими маслами, быть максимально бодрым в течение дня, заниматься физическими нагрузками, но только не вечером, создать в спальне темную и расслабляющую атмосферу, а также ложиться и вставать в одно и то же время каждый день. И, конечно, исключить из рациона алкоголь, кофеин и сигареты. Это работает, если ты находишься на начальной стадии, когда бессонница — это всего лишь последствие образа жизни и скорее является побочным эффектом стресса. Если проблемы тащат тебя на дно пропасти, здоровым образом жизни не спасти отца русской демократии.
Но есть три вещи, которые я всё же нахожу полезными и готова посоветовать тем, кто оказался в похожей на мою ситуации.
Во-первых, это медитация. Она действительно помогает, так как спокойствие и расслабление замедляет сердцебиение, и в этом случае медитация работает как седативное.
Мне сказали, что несколько месяцев медитации могут помочь справиться с неврологическими изменениями. И это правда.
Во-вторых, дыхательные упражнения. Хорошо они помогают тогда, когда ты лежишь на кровати, исследуя потолок и постоянно думая о том, как уснуть. В этот момент лучше всего перенаправить свою концентрацию на наблюдение за собственным дыханием, что, в свою очередь, помогает успокоить сознание.
Необходимо перестать думать. Это очень сложно, но только после того, как ты сможешь остановить мозг, который непрерывно транслирует разного рода пропаганду, фантазии, изображения, сосредоточенность на том или ином объекте, ты сможешь почувствовать сладкое ощущение «ничего» в своей голове и приблизишься ко сну.
И последнее, чему мне удалось научиться, — это принятие. Самый сложный урок в любой ситуации — просто смирение с тем, что ты не в силах изменить. Плохие вещи случаются, но они не могут сравниться с тем вредом, который мы причиняем себе самостоятельно, мучая себя сожалениями. Ты начинаешь сравнивать себя с другими людьми: «Мой друг спит, почему я не могу?», «Я должна спать!», «Если я не посплю 8 часов, то завтра не смогу работать». Эти мысли заставляют страдать и вгоняют в какие-то нелепые стандарты. Это сложно, потому что сон — одно из самых рутинных понятий в нашей жизнедеятельности, но даже здесь есть исключения из правил. Если люди, которые разучились жить, радоваться, любить, а я разучилась спать и считаю, что это нормально.
Как я вас понимаю и статья попалась очень вовремя. У меня никогда не было проблем со сном, ну кроме моментов, когда была простуда, мучал кашель и насморк. Зимой был сильный стресс, связанный с болезнью и операцией мамы, (очень дорогостоящей, что тоже сыграло роль), но и тогда проблем со сном не возникало И вот вроде все позади, мамино самочувствие нормализовалось, переживать не о чем — и в мае (спустя 5 месяцев) нужно было сходить в больницу маме за рецептом на лекарство. Когда я там была испытала сильную тревогу. И в следующую ночь просто не смогла уснуть, а потом и в следующую ночь, и еще следующую. Три ночи без сна обернулись покалываниями в руке, ноге и голове — напугалась не на шутку и тут же записала в ближайшую клинику к неврологу. Анализы, МРТ мозга и сосудов, УЗИ щитовидки — все, слава Богу, в норме. Как героиня статьи попробовала снотворное- раз помогло, но состояние было хуже, чем если не спать всю ночь. Изучая вопрос бессонницы, я также стала медитировать и заниматься йогой (есть специальные упражнения для сна). Действительно, расслабляет, но проблема не ушла, хотя стала засыпать к двум-трем ночи. Затем подруга посоветовала принимать мелатонин — гормон сна в таблетках. При курсе приема сон должен сам прийти в норму. И, о чудо, я начала спать и на утро как огурчик. Но появился другой страх, что без таблетки я уже не усну. Иногда я пробовала спать без мелатонина, бывало усну, бывало нет.Спустя месяц, когда сил терпеть такие качели уже не было, я нашла психотерапевта и решила искать причину в этой области. После первого же сеанса, на котором я плакала я легко уснула (правда, с мелатонином). Через неделю еще сеанс, снова стало чуть легче. На третьем сеансе я снова плакала — и это были очень сильные эмоции, которые, по всей видимости, и были причиной расстройства сна. Корень моей проблемы, как видится психотерапевту, лежал в том, что я «сгруппировалась» в момент стресса, а отпустить эмоции забыла. Накопившаяся тревога вылилась в бессонницу. На данный момент я прошла 6 сеансов психотерапии, мелатонин не пью уже 2 недели, мысли стали легче. Раз в неделю бывает, что сложно уснуть и я ворочаюсь час-два, но это уже не те чувства, которые были до этого.Героине искренне желаю снова обрести сладкий сон и советую, по возможности, обратиться к психотерапевту.
А может и не надо разучиваться, а добить до конца это сонное оцепенение? Нас с детства приучали, да и вся наука считает, что спать необходимо для восстановления сил. Но в мире куча людей, которые по каким-то причинам перестали спать и очень довольны своим новым состоянием. Кроме того, они перестали стареть! Во сне человек стареет, болеет и умирает. Гормон сна мелатонин вырабатывается шишковидной железой с приходом темного времени суток, или по истечении некоторого времени бодрствования. А во время сна он, скорее всего, нейтрализуется организмом, поэтому мы испытываем облегчение и ощущаем себя отдохнувшими. То есть, мы хотим спать не потому, что устали, а потому, что вырабатывается гормон и делает свое дело! Сейчас есть версии о том, что вся эндокринная система была искусственно имплантирована в наше тело и мы стали рабами гормонов, которые выделяются железами в нужном количестве и в нужное время. Страх, волнение, ревность, зависть, сон, влечение, любовь и пр. — результаты «работы» гормонов. Дирижирует всей этой фабрикой шишковидная железа, которая, в свою очередь, управляется чакрами. А лимфатическая система является вообще автономной и организмом не контролируется. Можете, конечно, считать все это бредом. Во сне миллиарды бактерий жрут наш организм и выделяют токсины, кариозные бациллы разрушают зубную эмаль, поэтому по утрам все мы чистим зубы, умываемся, полоскаем рот, едим фрукты чтобы убрать всю эту мерзость. Но мы не можем просто взять и удалить все эти имплантанты, так как что они глубоко интегрированы в наш организм и без них человек умрет. Во время сна происходит перекачка в систему всего накопленного опыта за день. А вы думаете, откуда боженька после смерти ведает о всех наших грехах. Карму никто не отменял и именно отсюда она и берется. Я считаю, что проблема Дарьи в том, что мелатонин у нее накапливается, но сонного оцепенения не наступает, поэтому организм не может нейтрализовать этот чужеродный гормон и он просто разрушает тело. У людей, которые прекрасно живут без сна, этот гормон вообще не вырабатывается. Возможно, причиной стал сильный стресс, в результате которого отключился ген, управляющий шишковидной железой. Немного об этом рассказывает Олег Шаманский в своих выступлениях на Ютубе. Он конечно же понадергал информации из других источников в инете…в том числе из книги Владимира Пятибрата «Глубинная книга». Изложенная в ней информация может серьезно повредить психику, поэтому слепая вера тут неприемлема.
источник