На самом деле этого произведения не было в моих планах на обозримое будущее. Я Томпсона хотел почитать, Керуака. мне хотелось, когда я открывал свой список книг на ридере, чего-нибудь разбитного и сумасбродного. Но, понимаете, когда за трое чертовых суток получается уснуть в общей сложности на два часа. в общем, пальцы нажали на кнопку почти автоматически. Это, пожалуй, одна из самых занятных моих читательских случайностей. Дамы и господа пишущие и фантазирующие, те, в чьих головах живут иные, неведомые миры, вы когда-нибудь замечали один презабавнейший факт: что рано или поздно реальности, созданные вашим воображением, начинают переплетаться? Обзаводиться тонкими ниточками связей — героем, который, живя в одной истории, вдруг мелькает в другой, местами, становящимися общими для разных вроде бы изначально мирков, и так далее, и так далее? Я замечал. Три моих мира слились в один, совершенно наплевав на мое о том мнение. И, кажется, теперь так будет всегда: это мой мир. Даже если не упоминать открыто, я буду это знать — действие моих историй всегда происходит в нем. Вот и мистер Кинг живет во вселенной Темной Башни с того самого мгновения, когда в его голове впервые появились Роланд и Флэгг, да так с тех пор и прописались в ней на пмж. На самом деле все, о чем мы читаем у него, косвенно или прямо — Башня, на что вполне очевидно указывают отсылки к друг другу, мелькающие во многих его произведениях. Кстати, еще один штришок к тому, что в свое время я полюбил этого писателя. Не главный, скорее завершающий. Главным является то, что Стивен Кинг, под соусом ужастиков и адских крокозябр, всегда преподносит темы, которые далеко не все писатели могут (и пытаются) осветить, да еще и делает это так, чтобы оно было не занудно, не производило впечатления читаемой морали. Что есть в этой книге кроме мистики, маленьких лысых человечков и Темной Башни? Вполне реальные и жизненные вещи, которые вокруг, оглянись только: тема этичности абортов, насилия в семье, старости, принятия смерти близких. Кроме мистики здесь есть вполне обычное существование старых людей со всеми их проблемами: здоровьем, отношением к ним окружающих, совсем не окончившейся еще, как считают молодые, жизнью — и этого здесь куда как больше. И оно куда значительней. Помнится, в одном из интервью Стивен назвал сам себя «литературным фаст-фудом». В несколько ином контексте, не суть — зацепило само словосочетание. Знаете, меня оно тогда взбесило — потому что я, черт возьми, так не считаю. Так вообще, по-моему, считают лишь те, кто знает о нем самое большее по обложкам в книжных магазинах и со снисходительным презрением отзываются, заслышав имя: «А, страшилки. «. Литературный фаст-фуд — это бесполезная хрень, не наполненная особым смыслом, прочитал и забыл. То, что я бы отнес к этой категории, следуя моему собственному определению, ставить на одну ступень с Кингом будет ну очень смело.
«Жили — были старик со старухой у самого синего моря…». Правда жили они в Америке в маленьком городке, столь любимом Мастером Кингом, да и не так чтобы спокойно текла у них жизнь, а проблемы были куда покрупнее замены корыта. Вмешался тот старик в Долгосрочные дела Владык (и Владычиц) мира , в котором цветут ауры разноцветьем, а Клото и Лахесис отмеряют нити жизней Краткосрочных. Парочка была неугомонна в поисках истины происходящего. «Многие знания – многие печали» — говорится не зря. Изначальной бедой стало для них медленное сползание в бессонницу , а это не так просто , как кажется:
Бессонница (инсомния) — это расстройство сна, которое характеризуется неспособностью заснуть в течение значительного периода времени ночью
Хроническая бессонница считается серьёзным расстройством, поскольку она нарушает естественный цикл сна, который сложно восстановить.Международные классификации МКБ-10 и DSM-IV сильно не совпадают — от определений до выделяемых вариантов нарушений. Не определено, что такое бессонница — симптом, синдром или самостоятельное заболевание
(из Википедии) Лоис и Ральф перепробовали массу привычных средств — «не пить кофе, спать на удобной кровати, долгие прогулки перед сном, дожидаться пока действительно захочется спать» , но оказалось, что инсомния дает и определенные преимущества. (Когда читала стало любопытно, а если бы мне родители поведали о лысых человечках, упокоивших соседку, куда бы я обратилась в первую очередь. ) Долго делается, да быстро рассказывается Были у Ральфа любимые соседи, в те же времена странных событий и с ними стало творится неладное , стал бить смертным боем муж – жену. Порядочные люди, даже и пожилые , заступаются за слабых, помог и Ральф. А из -за уделенного сочувствия сорвался план Красного короля (того самого, вспомним Темную башню – кто читал). Есть в книге и история упомянутой избитой женщины, которая бежала по улице держа в руках маленькую девочку, бежала , чтобы спасти свою жизнь. Позже у нее все стало налаживаться, «Боже храни Америку!» за приюты для спасающихся женщин, но вот он , тот момент начала критического отсчета для взлета Камикадзе. Еще хотела упомянуть – мне сначала резало глаз, что главные герои – пожилые люди, пенсионеры, далеко не играющие мускулами и желваками. У нас старики сидят по домам, и мало кто из них имеют силы , желание, и средства как- либо участвовать в жизни, а не доживать. И опять — «Боже храни Америку!», там «умудренные опытом» такие же граждане, пусть и пожилые, которые могут посещать клубы, ходить на танцы, прогуливаться в парках, и – спасать молодых. Ведь они так много понимают и знают. Книга из тех, что были перечитаны, из тех, что я помню и люблю
Иногда писатель Стивен Кинг забывает о том, что он король ужасов, и тогда из-под его пера рождаются образчики тончайшего психологизма; однако, стоит мэтру забыться хоть на минуту, как за его плечом вырастает сутулая фигура литературного агента, бубнящего: «Ты король УЖАСОВ, Стивен, так что немедленно, слышишь, НЕМЕДЛЕННО впендюрь своим героям какую-нибудь адскую крокозябру, или пусть они хотя бы порубают друг друга в мелкий винегрет». Так вот, в процессе написания «Бессонницы» литературный агент, по-видимому, отравился печенюшками, потому что семьдесят пять процентов книги представляют собой пронзительную повесть об одинокой старости в центрально-американском нечерноземье, где добрая половина населения знает друг друга в лицо. Эта сюжетная линия — линия «старых алкашей» — по моему скромному мнению, вполне самодостаточна, а зарисовки на тему семейного насилия, феминизма и пролайферства сообщают картинке дополнительную глубину. Но ближе к финалу из сортира, наконец-то, выбрался агент. Он посмотрел на стопиццот страниц готового текста и пришел в неописуемый ужас. Пришлось утыкать роман магическими финтифлюшками, обвинить во всём Мировое Зло и забабахать ближе к финалу грандиозный апокаляпсус со спецэффектами и духовым оркестром, а чтоб агент окончательно успокоился, продавать готовый продукт как левый сбоку приквел к циклу «Темная Башня». Эх, Маша, Маша. Не пиши про лето, пиши про Пушкина. Могёшь ведь, когда захотишь.
Миры, на мгновение задрожавшие на своих орбитах, успокоились, и в одном из этих миров, в пустыне, являвшейся апофеозом всех пустынь, мужчина по имени Роланд перевернулся в своем спальном мешке и спокойно заснул под чужими созвездиями.
Чтение книг, связанных с «Темной Башней», уже после прочтения основного цикла всегда было донельзя увлекательным занятием: выискивать аналогии, снова встречать уже знакомых персонажей, просто ощущать щекотку в затылке от даже-вю – двойное, а то и тройное умиление и удовольствие от чтения. Вот только какими бы прекрасными не были другие книги, Башня для меня всегда над ними возвышалась, стояла особняком как недостижимый и ни с чем не сопоставимый идеал – что-то такое абсолютно иного уровня. А потом в моей жизни появилась «Бессонница».
Наверное, никто (включая меня саму) не поймет, если я скажу, что этот роман у Кинга самый темнобашневый после цикла, но другое слово у меня не подбирается. С одной стороны это потому, что сама по себе жизнь в романе изображена башней, в которой есть свои уровни, четко разделяющие мир и границы восприятия жителей каждого из уровней. С другой, и вот это куда важней, в отличие от многих других романов, где это остается как бы за кадром, если вообще присутствует, в «Бессоннице», как и в Башне у всех есть выбор: да, ограниченный, и в настолько жестких условиях, что его считай и нет, но все таки. В итоге получается, что смысл и суть вновь вращаются вокруг Предопределения, Случайности и ка, которое на самом деле редкостная кака, и возможности обычного человека, простой пешки на боле битвы великих сил, повлиять на ситуацию и предъявить судьбе свои требования. (и как же мне нравится, что добряк-Кинг всегда в таких случаях дает надежду на лучшее – видимо, сам надеется изо всех сил) Есть еще и третий объединяющий фактор: ощущение светлой грусти, пронизывающее всю книгу, отчего встречи со старыми знакомцами почти вызывают слезы на глазах (например, серьезный орнитолог у разрушенной водозаборной башни, надеющийся умереть до того, как состарится — Стивен, старина, это было жестого, знаешь?). И еще есть легкое ощущение сказочности происходящего, и чертово Единое и прочие отсылки к Толкиену, и Изумрудный город, и просто Башня, ждущая в конце пути. В итоге вроде совершенно обособленный роман читаешь, а как будто новую часть любимого цикла.
Правда, весь этот восторженный поток слов и образов родился только ближе к финалу книги, в начале дядюшку Кинга я любила совсем за другое. Я в принципе обожаю, когда Стивен расписывается под тысячу страниц, потому что истории его от этого только выигрывают – наполняются деталями, описаниями, и оживают, даже если на страницах романа почти ничего не происходит. Но в этот раз Кинг расстарался особенно, одна только лекция о бессоннице, занявшая всего пару страниц, чего стоила – не знаю, насколько эта информация правдива, но такой плотностью полезных данных на страницу текста далеко не каждый учебник может похвастаться. А еще есть восхитительные женщины. Не представляю, откуда у Кинга такие познания женской психологии, но женщин он пишет замечательно, в отличие от многих других мужчин-авторов. А уж женщин, подвергшихся насилию, чуть ли не лучше всех.
И как-то так получается, что книга вроде бы фантастическая и об очередной битве добра со злом, но на самом деле – просто об обычной жизни обычных людей. Не легкой, не веселой и не простой. Зато в ней есть надежда, и счастье, и свет. Немало, неправда ли?
источник
Язык написания: английский
Перевод на русский: Е. Харитонова (Бессонница), 1995 — 2 изд. Ф. Сарнов (Бессонница), 1997 — 1 изд. Т. Покидаева, О. Ращупкина, Н. Гордеева (Бессонница), 2003 — 9 изд. Перевод на немецкий: Й. Кёрбер (Schlaflos), 1996 — 1 изд. Перевод на украинский: К. Борисенко (Безсоння), 2008 — 1 изд.
Жанры/поджанры: Мистика
Общие характеристики: Психологическое | С использованием мифологии( Античной ) | Философское
Место действия: Наш мир (Земля)( Америка( Северная ) )
Время действия: 20 век
Сюжетные ходы: Становление/взросление героя | Спасение мира | Бессмертие
Линейность сюжета: Линейный с экскурсами
Бессонница мучает Ральфа с момента смерти его жены. Он ищет от нее напрасного спасения в обычных стариковских радостях — разговоры с давнишними друзьями, шахматы под открытым небом, неспешные прогулки.
Никто не знает, что каждая ночь для него — бесконечное бдение с ни под каким предлогом не смыкающимися глазами. Мир вокруг рушится. Аборты легализуют, тихий сосед превращается в психопата, видятся ауры над головами людей, являются лысоголовые доктора-коротышки. Но Ральф сможет выстоять. Думает, что сможет — каким бы безумным не становился мир.
номинант
Премия Брэма Стокера / Bram Stoker Awards, 1994 // Роман
Премия Академии НФ, фэнтези и хоррора / Cena Akademie Science Fiction, Fantasy a Hororu, 1997 // Хоррор (США)
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Один из романов, в конце которого я чуть не заплакала, очень проникновенно. Роман берёт за живое, за душу.
Конечно, в романе полно сверхъестественного, мистического, но этот роман скорее о жизни, о судьбах, о предназначении.
Книга оставила прекрасные светлое чувство.
Сюжет повествует о жизни Ральфа Робертса, который потерял жену (умершую от рака) после этого, его начинает мучить бессонница, не простая, нет, он может уснуть. но вот только просыпаться он стал всё раньше и раньше. И вот в одну из таких ночей, он сидел и наблюдал в окно, как заметил двух странных существ, которые были похожи на . маленьких лысеньких докторишек. С этого и начинается приключение Ральфа.
Поставлю 10. Очень колоритный роман. Я будто бы сама видела все эти ауры.
Ральф Робертс страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он нормально, а вот просыпается все раньше и раньше. Это началось после смерти жены. Кроме того, Ральф видит ауры других людей и кое-что еще. Он видит трех маленьких лысых врачей, которые приходят к людям, чтобы забрать их жизни. В это время Алый Король строит планы по убийству маленького мальчика, обладающего необычными способностями.
На этот раз мы видим все события глазами старика, прожившего довольно долгую жизнь и, пожалуй, испытавшего больше горестей, чем радостей. Перед нами скорее психологическая драма с мистическими элементами и привязкой к «Темной башне», нежели ужастик или триллер. Это история о старости и одиночестве, отчасти о судьбе и предрешенности, полностью — о судьбах людей и их переплетении. В этом плане роман можно поставить на полку рядом с «Сердцами в Атлантиде», т.к. оба романа служат Башне, являются не вполне самостоятельными, а упор и там и там делается на людей и их взаимоотношения. Однако даже если вы не читали ни одной книги из кинговского опус магнума, свое удовольствие от романа вы получите. Если же успели прочитать «Оно», то удовольствия будет больше.
«Бессонница» видится мне неким связующим звеном между «Оно» и «Темной башней». При этом однозначно в картину кинговской вселенной она не очень вписывается, и я объясню почему, но для начала опишу самые очевидные связи. Действие «Оно» и «Бессонницы» происходит в Дерри, причем события последней происходят после большой бури 1985-го года. Кроме того, мы имеем ряд упоминаний персонажей, мест и происшествий из «Оно», что неудивительно, один город все-таки. Я поначалу даже подумал, что «Бессонница» не столько самостоятельный роман, сколько продолжение более раннего произведения Кинга, однако этой теории мешал один момент: как возможно существование продолжения «Оно» без Оно? И тут один сайт, посвященный творчеству Стивена Кинга подкидывает идею, что Пеннивайз и Алый Король – одно создание.
Дескать, не могла компания детей ранить, а через несколько десятков лет и уничтожить настолько могущественного монстра. Признаться, в победу клуба Неудачников я тоже не верил, однако в этой теории не все гладко. Ее портят связи с «Темной башни», причем не очевидные, типа рассказа о мироустройстве или участии персонажа «Бессонницы» в событиях седьмой части главной эпопеи Кинга. Теорию ломает сама личность Алого короля, который появляется в последней книге цикла. Он и Оно явно не одно существо. Но как же тогда быть со словами существа из «Бессонницы?
«Нет, ничего ты не видишь. Ты, может быть, думаешь, что видишь, но ты не видишь. И это правильно. Тебе лучше не видеть. Тебе лучше не видеть меня никогда в моем настоящем обличье. Поверь мне, Ральф, тебе лучше меня не видеть, ты этого просто не выдержишь.»
«А если честно, я могу быть всем, чем угодно. Ты можешь об этом не знать, но изменение облика – давняя традиция в Дерри.»
«Мне пришлось потрудиться здесь, в Дерри.»
Очень явный намек на «Оно», не находите? Вот тут трактовки могут быть различными. То, что Оно не уничтожено до конца, вполне вероятно. По крайней мере, я в это верю, т.к. намеки есть в обоих романах. Но кто же орудовал в Дерри в «Бессоннице»? Оклемавшийся Пеннивайз, после беседы с Алым Королем? Сам Алый Король? Какой-нибудь фантом Короля или Оно? И, вообще, знают ли Алый Король и Пеннивайз друг о друге? Учитывая, что последний – инопланетное нечто, он мог прилететь с окраин вселенной, либо вообще из другой вселенной. А может, они суть одно, только на разных, но самых высших уровнях Башни? Сложно ответить. Однако природа супостатов из этих двух романов все же сходная, не зря же главным героям помогали сущности, светящиеся зеленым светом. У Черепахи есть свои друзья (или фантомы, или она не так мертва, как считалось, или еще что-нибудь). Написав все это, я внезапно подумал, что вполне вероятно, что я слишком глубоко копаю и Кинг вовсе и не задумывал ничего такого. Возможно, автор просто решил рассказать отличную историю, а все отсылки – просто пасхалки для Постоянного Читателя.
В любом случае, я рекомендую этот роман всем любителям Стивена Кинга, только прочитайте его после «Оно» и перед последним томом «Темной башни», будет приятнее.
Искренне считаю «Бессонницу» одной из лучших книг в богатом наследии Кинга. Не вполне типичный для него сюжет про обретение входа в иное измерение стариком, который вступил в открытое противостояние с почти американскими богами как у Геймана, обрамлен введением темы абортов, убийцы-маниака и террориста, так или иначе выступающих на стороне темных сил. Сочность красок, буйство индивидуальных фантазий автора ( на ум приходит сцена изучения склада лысого карлика с похищенными вещами), созданные образы древнегреческих мойр в оригинальном воплощении и с индивидуализацией характеров, изобретательность в мелочах выгодно отличают именно этот роман от менее удавшихся. «Бесссонница» никак не роман ужасов, да впрочем, Кинг уже вышел из узкой ниши, предпочитая создавать полижанровые вещицы. «Бессонница» ближе к городскому фэнтези, роману об обретении жизненных ориентиров, которые автор, правда, видит достаточно традиционно. Немалую сюжетную часть «Бессонницы» занимают события, имеющие непосредственное отношение к опера магнус — «Темной башне», что делает роман обязательным для прочтения поклонникам этой эпопеи.
Может быть многие со мной не согласятся, но я считаю этот роман лучшим произведением Стивена Кинга. Книга действительно затрагивает за живое. Бессонница — история о любви , и верности, сострадании и дружбе — прежде всего, а так же и о таинственном мире, который тесно взаимосвязан с нашим. Кингу весьма удачно удалось найти равновесие между «фэнтэзи» и психологическим романом. Перед нами история старого человека, который в силу загадочных причин стал видеть, то что скрывается за завесой нашего привычного мира, перед ним возникают воистину фантастические картины, таинственнные существа, мотивы и поведение которых настолько не похожи на мотивы и поведения людей, что становится даже жутко. По сути автором представлен яркий фэнтэзийный мир, очень не похожий на те которые встречается в большинстве такого рода произведениях и тем более на те, которые уже стали штампами. Этот мир можно например очень условно сравнить с тем, который представлен в «Задверье» Н. Геймана, но здесь он намного ярче, более мотивирован. Действия в книге разворачиваются действительно очень медленно, но я не считаю это недостатком, потому что на многих страницах текста автор терпеливо разворачивает перед нами картину довольно жутких событий, со всеми подробностями, с описанием героев, их мотивов. Одним из самых больших плюсов романа вообще является описание действующих лиц — как людей, так и мистических существ. В книге много загадок и таинственных вещей, которые со временем стягиваются в весьма неожиданный конец. Что касается безумцев и маньяков, так характерных для творчества писателя — они то же имеют место и вполне гармонично вплетены в линию сюжета. Вообщем, могу только рекомендовать и ставлю вполне заслуженную 10-ку.
Очень трогательный роман, глубоко раскрыты образы героев, хоть они пожилые люди, но как же они молоды душой и готовы иногда на поступки , которые не подвластны молодым сердцам! Многие романы С.Кинга переплетаются с его главным произведением в жизни «Темной Башней» и этот роман не исключение. Его можно читать и как отдельное произведение, но более глубокий смысл открывается если ты читал «Темную Башню».
Очень спорное и неоднозначное творение автора. Во-первых, «Бессонницу» практически безболезненно можно было б разделить на две части и продавать как разные, не связанные друг с другом книги. Одна практически без мистики, но с описанием жизни американского пенсионера и его друзей-соседей. В принципе, странице на 400-ой за две-три главы можно было завершить все сюжетные линии, женить ГГ на Луизе и это была бы хорошая, крепкая книга, ничем не хуже недавней «Страны Радости», например. Но тут Оста. Стивена понесло. Нет, серьёзно, ауры, Кровавые Цари, маленькие лысые человечки? Получилось, может, и неплохо, но моментами Кинг явно перебарщивал с веществами и перегибал палку. В конце концов, он и сам не скрывал, что баловался раньше алкоголем и лёгкими наркотиками. Тем более странно, что бредоватые элементы сюжета сочетаются с вполне серьёзными темами самопожертвования, ценности человеческой жизни, предопределении и случая, отношения высших существ к людям, безумия и т.д. Да и тему абортов, их запрета\доступности, здесь обсуждают подробнейшим образом. И получилось много серьёзней и вдумчивей, чем в предыдущей прочитанной мной книге:«Подвиньтесь! Подвиньтесь!».
Интересное повествование, прекрасная многосоставная история, сразу несколько смысловых слоёв. Это, пока что, худшая книга автора, что мне довелось прочитать, но она всё равно хороша, крайне доволен прочтением.
P.S. Позабавили отсылки к «Оно». Заинтриговал кроссовер и жирное пересечение с недочитанной ещё «Тёмной башней».
Худшее произведение Кинга. Унылое, тягомотное, нелогичное, лишенное динамики и рассуждений. 800 страниц ни о чём, с внедрением каких-то неубедительных персонажей, довольно нелепого представления процесса смерти с героями-колобками из советского мультфильма, и совершенно не связанных между собой событий. Единственное, чем может похвастать данный рома,н — множество параллелей с «Тёмной башней», однако, есть ряд противоречий циклу. К слову, сам Кинг считает «Бессонницу» провалом, в то время как неугомонные поклонники ищут там 100 скрытых смыслов.
Очень понравился, был прочитан на одном дыхании. Старость как феномен, похоже, интересует Кинга не менее смерти, и тщательное исследование психологии старения скрывается под покровом увлекательной и оригинальной фантастической истории, как это часто бывает у Кинга с серьезными философскими вопросами. И должна сказать, что способность автора, мужчины средних лет, прочувствовать персонажей, которые уже практически смотрят смерти в лицо, заслуживает искренних аплодисментов.
Роман наполнен оригинальными образами. Особенно поразило чудовищно-китчево-фантазийное переосмысление образа трех Мойр. Это и многое другое делает книгу без сомнения обязательной к прочтению для каждого, кто любит творчество Кинга.
Муть редкая.Как Кинг додумался до этого ума не приложу.Неплохое,вроде бы,начало обещало неплохую историю,но дальше. Ауры,которые видит главный герой-ладно,маленькие лысые доктора,которые косплеят трёх мифических сестёр-окей,пуляние лучами из пальцев и скачки между уровнями реальности-Кинг прекрати.Плюс ещё общая затянутость книги.
Мне кажется,что у главного героя просто поехала крыша на почве бессонницы,а все дальнейшие события книги лишь плод воображения его повредившегося рассудка.
«Бессонница» Стивена Кинга – произведение знаковое. Это понимаешь буквально с первых страниц. Всё-таки есть у Стивена книги такие, в которые он действительно вложился. Они цепляют не ужасом («Куджо» или «Сияние»), не эпичностью («ТБ»), не парадоксом происходящего («Кристина» и «Почти как бьюик»), они цепляют жизненностью. В написанное хочется верить. Таких книг у Кинга не так уж много, но они есть. И все относятся к моим любимым – «Возрождение», «Дьюма-Ки», «Долорес Клейборн», «Зеленая миля», «Блейз». И неудивительно, что «Бессоница» очень похожа на «Дьюму» и «Возрождение». У этих трех книг прослеживается почти одинаковая форма – утрата чего-либо значимого. В «Дьюме» Эдгар потерял часть себя, потерял семью, потерял весь вкус к жизни. В «Возрождении» Джейми Мортон так же утратил семью, утратил веру в себя, утратил настоящую жизнь, заменив ее пагубными привычками и саморазрушением. Наконец, в «Бессоннице» Ральф потерял сон, но помимо этого он так же потерял жену, потерял смысл жизни на старости лет. …на старости лет – это ключевой момент. Во всех этих книгах герои уже довольно-таки пожилые. Это еще один лейтмотив, связывающих их воедино.
Но вернёмся к Ральфу. Он одинокий старик, который на склоне лет потерял не только жену, но и сражается с последствиями этой утраты – с потерей сна. Казалось бы, явление вполне обычное, психосоматичное. Да и по возрасту положено. Отнюдь. Ральф напрочь отказывается идти к врачу (почему – читайте книгу, а не отзыв). Он пытается излечиться при помощи народных средств, но тщетно. При этом Ральф не жалуется каждому встречному-поперечному, не делает из себя жертву. Он достойно старается справиться с проблемой, не отчаиваться. В какой-то момент его обвиняют в депрессии (далеко ен в начале романа!), но Ральф отвергает подобное обвинение. И ведь он прав! Человек на заре жизни остался один, а депрессии у него действительно нет. Не достойно ли это уважения? Однозначно да. Ральф подкупает своей честностью, простотой. Так же понравился весельчак Билл и спокойная Луиза.
Сюжет действительно можно назвать вялым, но это лишь до поры до времени. Где-то к середине романа начинается самое интересное. К мистике и лёгкой скрытой теме любви дополняется изрядная доля философских идей о смерти, о случайности и предопределенности. Всё это надстраивается неслабой связью «Бессонницы» с
Так же хотелось бы отметить, что Кинг нередко в книге упоминает «Властелин колец» и «Хоббита». Действительно, у «Бессонницы» немало параллелей с произведением Толкина. Я бы даже сказал, что Кинг умело берет небольшие сцены из трилогии Профессора и подстраивает их на свой лад. Вряд ли плагиат, скорее «навеяно».
Есть ли минусы у «Бессонницы»? Пожалуй, да. Не все хотят читать про старость и смерть. Вероятно, потому что боятся. К тому же этот роман достаточно увесистый по страницам, а действия как такового в нём маловато. Но ведь при таком объеме экшена есть достаточное количество интересных идей для размышления.
И пара слов о финале. Они редко удаются Кингу, но этот – удался на все сто. Он одновременно мрачный и светлый. В какой-то мере «Бессонницы» и вовсе получилась кольцевым произведением. Мне финал однозначно понравился, пусть и отдает грустью.
Заключение: блестящий роман. Кинг сумел показать старость под красивым, благородным углом. Возможно, таковы его собственные рассуждения о бремени лет. Не менее слабо прописана и тема смерти. Думаю, Кинг мог бы замахнуться на что-то подобное «Танатонавтам» (Вебера) и сделать даже более качественный продукт. Но Стивен решил не сильно уклоняться в эту тему.
PS: я противник экранизаций Кинга в том виде, в котором они существуют сейчас (я про 95% его экранизированных фильмов). Но вот на «Бессонницу» я бы посмотрел. Особенно, если на главную роль взяли бы Клинта Иствуда. Уж очень он похож на Билли.
Конечно, уже после первых страниц, узнав, что главный герой семидесятилетний пенсионер, становится понятно — скорее всего, произведение вряд ли будет иметь динамичный сюжет и будет насыщенно событиями. До середины книги я ожидал, что роман будет наполнен психологическими измышлениями и переживаниями главного героя, пытающегося помочь молодой женщине с ребенком, уберечь ее от сбрендившего мужа-маньяка.
Но не тут то было. Хоп, и Кинг в одно мгновенье вываливает на читателя поток фантастической мишуры по типу Аур, лысых докторишек и скачков по уровням.
В этот момент хочется воскликнуть: «Воу-воу, автор полегче! Что происходит!? Я не к этому готовился. » Но главный герой, похоже, тоже, так что. В общем, что хочется сказать, я понимаю всех, кто недоволен и считает, что роман как бы состоит из двух разных частей, но с другой стороны читать то все равно интересно и, на мой взгляд, бросить книгу на середине не узнав, чем все закончится, практически невозможно. Не шедевр конечно, но прочитать стоит.
В конце хочется отметить наличие большого числа ссылок на другие произведения автора, а особенно на «Кладбище домашних животных» — подумать, что именно Атропос виновен в смерти сынишки Луиса Крида — брррррр!
книгу читал довольно давно, тем не менее воспоминания о ней довольно свежи и четкие, и это очень приятные воспоминания. Книга буквально переворачивает восприятие мира и отношения ко многим вещам. А ведь этот роман не совсем в характере Кинга, здесь нет как такого ужаса, как во многих других его романах, кровь не стынет в жилах и мурашки не бегают по коже. Но книга все равно затягивает читателя, не отпуская его до последних страниц и даже после еще очень долго вспоминается. В процессе чтения так и представляешь себе, что если на вещи в реальном мире посмотреть с точки зрения героев Бессонницы — ведь тогда все получается по другому, иначе, не так как привыкли видеть это остальные «короткоживущие», и начинаешь думать — а что если Кинг прав.
Только ради одного этого роман стоит прочитать, причем читать стоит внимательно, неспеша, обдумывая многие вещи
Как я уже говорил, книга крайне не характерна для творчества, и, может поэтому, мне она и так понравилась.
Очень неторопливое повествование. История одного пожилого человека, Ральфа Робертса, его бессонницы и связанных с нею весьма странных событий. Этот роман глубокий по содержанию и высокий по литературным качествам. Он понравится и подросткам (знаю по себе, первый раз прочитал в четырнадцать лет) и молодежи, людям зрелого возраста и пожилым. И каждый человек найдет в нём что-то для себя.
О, как эта книга великолепна! Во время чтения ты роднишся душой с главным героем, переживаешь вместе с ним уход его друзей, смерть его близких, видишь вместе с ним то, что не видят другие, взваливаешь вместе с ним на собственные плечи грозящую людям опасность и познаешь эзотерические тайны. А ещё с ужасающей четкостью осознаешь, что есть Башня, которая является осью всех миров во Вселенной, есть Стрелок, который ищет Башню. И что существует Алый Король и глаз его светит с её вершины.
Самые грандиозные, я считаю, книги у Стивена Кинга — эпопея Темная Башня, Талисман, Зеленая миля, Противостояние и БЕССОННИЦА.
На данный момент из всех прочитанных произведений «Короля ужасов» для меня это является самым слабеньким. Несмотря на довольно большой объём, во время прочтения, я не раз задумывался, быстрее бы это кончилось. Но имея привычку доводить дело до конца я всё таки его закончил. Роман можно разделить на две части, первая половина оставила довольно таки приятное впечатление, маленький таинственный город, со своими загадками и интригами, интересные персонажи, хорошая постановка сюжета, но затем сюжет как бы видоизменили и это мне больше всего не понравилось. Много различных образов приведённых Кингом очень трудно укомплектовать в единую картину в голове. В некоторых эпизодах сюжет просто теряется. Ну и концовка разочаровала, несмотря на проявленный героизм в финале романа главным героем Ральфом, я ожидал от концовки более развёрнутой мысли для такого объёмного романа. Надеюсь, что это одно из немногих не самых удачных произведений Стивена Кинга.
Очень неровный роман. Остаюсь при мнении, что в нем Кинг зачем-то склеил два — один про собственно бессонницу и медленное нисхождение в сумасшествие, и другой — о сектах и безумии мира. От соединения не выиграл ни один из них.
Ну и сиропно-счастливый финал, конечно, многое портит — совершенно не в духе Кинга.
источник
Книги (отзывов: 5027)
Фильмы (отзывов: 262)
Комиксы (отзывов: 1)
Фэнфики (отзывов: 27)
Все отзывы (4 904)
1 2 3 4 >>
Бессонница Insomnia (1994)
Автор: Гарик E-mail: goschapancratov@yandex.ru Время публикации: 2015-05-19 12:11:01
Роман «Бессонница» лично мне понравился в общем аспекте Мира Кинга. Множество перекрёстных связей делают его одной из важнейших частей, необходимых для понимания гениальной объёмности творчества автора. Не познакомиться с этим произведением,я считаю,нельзя.
Автор: Alex Время публикации: 2013-04-07 21:18:38
Честно говоря,не очень понравилось.Дочитала сегодня,но впечатлений ноль.Не понимаю людей,которые от этой книги в восторге.Момент про Кровавого царя вообще перелистала,так как было противно читать(хотя я читала вещи и похуже). Cобытия абсолютно не реалистичные,ну разве могут двое старичков,хоть и наделенные какой-то силой,выжить во всей этой ерунде?Даже сейчас я уже наполовину забыла сюжет и не могу привести конкретных примеров.
Автор: Вета E-mail: veta.90@mail.ru Время публикации: 2012-05-30 21:56:46
Книга мне очень понравилась. Это одна из самых моих любимых книг творчества Кинга. Если честно, то я не заметила этой затянутости, на оборот, с самых первых страниц меня заинтриговал роман. Особенно мне понравилась тема по поводу случайностей и предопределенностей, а так же то, что фигурирует миф о трех сестрах (клото, лахесис, атропос). А концовка просто убивает, я в принципе не плачу от фильмов и книг, но тут я просто не могла остановиться, пришлось минут на 10 отложить чтение и успокоится В общем книгу я просто «проглотила» и не заметила Советую всем прочитать, очень интересно)))))
Автор: Мария E-mail: mariyasabirova@yandex.ru Время публикации: 2011-02-22 16:02:53
Книга оставила ощущение покоя и добра, очень позитивное произведение. Интересно было познакомиться и с оригинальной концепцией Стивена Кинга по поводу Мироздания: Щот — таймеры, Лонг — таймеры и Олл — таймеры — интересно и оригинально — в этом весь он и есть Стивен Кинг! Интересный сюжет, необычен выбор героев: пожилые люди, зато дадут фору молодым. В конце рыдала навзрыд, перечитывала раз 10, но все равно реву — до того жалко Ральфа.
Автор: Slipknotted E-mail: slipknot4life@mail.ru Время публикации: 2011-02-20 21:59:32
Книга очень понравилась! Немного скучновато было в начале, но ближе к концу стало интереснее.
Автор: Тедеев Влад E-mail: vlad-tedeev@mail.ru Время публикации: 2011-01-12 14:33:20
Книга понравилась!Стивен Кинг-хороший писатель и философ!Конец очень грустный,и моментов,которые захватывают дух очень много.Особенно эпизод с «Чероки» и больницей!Мне 13,люблю читать книги с таким захватывающим сюжетом. Жаль Ральфа,ведь он исполнил свою роль,и совсем не заслуживал такого конца,хоть сам и знал, что всё произойдёт именно так. Также,нравится то,что Кинг вёл несколько сюжетных линий.
Автор: Мария Время публикации: 2010-06-30 23:05:49
Как и многим девушкам, написавшим здесь свой комментарий, мне очень понравилось это произведение. Безусловно, развитие сюжета уж слишком затянуто (лишь с 460 страницы — со сцены в больнице — начинается как таковой «экшн»), но философствования Автора о сущности жизни и смерти заслуживают уважения. Также порадовало то, что тема любви, которая так часто дополняется ненужными деталями и тем самым превращается в «розовые сопли», не была доведена до такой кондиции. Наверно, я не могу рассуждать о стиле произведений Стивена Кинга (я прочитала лишь 9 его произведении, включая «Сердца в Атлатиде», «Сияние», «Кладбище домашних животных» и «Талисман»), но медленное развитие событий — довольно распространенная вещь в его творчестве, поэтому я немного удивлена реакцией других фанатов на «Бессоницу». Мне казалось, что почитатели Кинга уже к такому темпу повествования привыкли=)
Автор: Кристина E-mail: christina-200794@mail.ru Время публикации: 2010-06-23 17:20:38
Книга просто потрясающая!
Автор: Кристина E-mail: christina-200794@mail.ru Время публикации: 2010-06-23 17:19:26
Мне очень понравилось! Первые страниц 150 было скучновато, но потом втянулась по полной. Когда дочитываешь книгу, подобную этой, всегда хочется, чтоб она продолжалась и продолжалась.
Автор: Каролина Время публикации: 2009-12-25 20:43:15
Один из любимых мной романов. Во-первых, тема жизни пожилых людей — как они живут, что их волнует. Это пока молодой, кажется, что в старости и жизни-то никакой нет. Оказывается, она есть всегда, и внутреннее состояние человека мало меняется с возрастом — он так же способен любить, ненавидеть, страдать и радоваться. Во-вторых, мне этот роман помог в сложной жизненной ситуации-умирал от рака близкий человек, не знала, что делать, как с этим справиться, а в этой книге много об этом, и описано очень достоверно. Читала, когда могла, и становилось легче. Вообще тема неизлечимых болезней у Кинга часто появляется. Но есть и то, что не понравилось: главным образом финал, когда Ральф летит в самолете с Эдди. Образ царь-рыбы меня невыносимо раздражал: это, между прочим, Алый король из «ТБ» — а получился не страшный, а карикатурный. Но прочитать обязательно надо.
Автор: ГРАНТ Время публикации: 2009-11-28 11:14:05
Мне книга очень понравилась.Когда я читал первые 200 страниц,хотел бросить книгу,но продолжил,и не зря.Конец мне тоже понравился.Бессонница-лучшая книга КИНГА после ОНО.
Автор: Mr.Grey Время публикации: 2009-11-20 19:38:25
Последнее что я прочел у Кинга. По моему совсем не затянуто и не нудно. С самого начала книга меня увлекла, хотелось узнать что же случится дальше и как будут развиватся события в маленьком городке Дерри , знакомого мне по книгам «Оно» и «Ловец снов».Книга очень необычная (ауры, маленькие лысые доктора) но лично я отношу это только к плюсам. Понравилась связь с Т.Б. Концовка действительно грустная.Советую прочитать.
Автор: Натали E-mail: modernsun@mail.ru Время публикации: 2009-11-18 00:26:41
Несмотря ни на что мне книга очень понравилась. Именно такие книги заставляют еще 2 дня думать о них, и идея мне понравилась. Я конечно могу понять тех людей кому не понравился роман. я не могу,например читать книги,не отвечающие моему мировоззрению. И когда-то давно я тоже ее не могла читать. Но сейчас она мне показалась отличной! мне особенно эти трое понравились. Заставили улыбнуться и может кто-то меня не поймет, но мне жаль Атропоса. Это его предназначение, и он не виноват что должен это делать. хотя. И — да,история очень светлая, Ральфа тоже очень жаль.
Автор: Дмитрий Время публикации: 2009-11-07 14:24:55
В этой отличной книге расскрыта тема как живут пожилые люди, как они, выброшеные на обочину жизни, никому не нужные, но все же не унывающие, способны на великие подвиги.
Автор: Сергей E-mail: sergg_koba@mail.ru Время публикации: 2009-10-15 16:10:02
Еще не дочитал, если б знал что ето типа Темной Башни то никогда не начинал, тупое фентези, мне нравится более реалистичные вещи, а здесь какието уровни, стреляют из пальцев, одним словам — ерунда
Автор: OldFisben Время публикации: 2009-10-15 12:06:51
Пожалуй, самая слабая вещь Стиви. Мой фаворный автор выдал такую линейную, предсказуемую и станочную книгу, что, простите, никаким другим словом, кроме как»дерьмо», я её охарактеризовать не могу. Не нужно кидаться в меня камнями, я такой же большой фэн Стиви, как и вы все, он лучший и все такое, но вот эта вещь — тот еще проходняк. Во время чтения складывалось ощущение, что он просто пишет, пишет, пишет. Пишет, но не думает. Объяснения и ситуации — детсад. Увиливания, через силу выданные мотивы, которые все равно держатся на соплях. Не верилось в происходящее, воротило от пафоса вроде «МЫ ПОБЕДИМ». Как-то так. В общем, очень слабо. Ральф и Луиза могли просто позвонить в полицию и сказать, что Эд готовится к местному 11 сентября. Раз полиция реагировала на каждый звонок о бомбе в абортарии, то и самолет со взрывчаткой их бы заинтересовал. Тот же Лейдэкер, опять же. Но ради пафоса и какого-то движения сюжета, Стиви отмел этот вариант, как наименее ему удобный. Не понравилось.
Автор: ева E-mail: divo3@mall.ru Время публикации: 2009-09-29 16:23:12
Роман потрясающий. Почитала отзывы читателей, многие жалуются что затянут, скучноват, да это же «Болеро» Равеля- тот же художественный прием. Только дочитав до конца можно оценивать роман. На какой мощной ноте он заканчивается, какое торжество любви и духа! После прочтения хочется сесть и поразмышлять о хрупкости Мира, о личной ответственности, об уроках и цели души, о единстве всего сущего. Большое человеческое спасибо автору, впечатление, что кто-то свыше водит его рукой.
Автор: Денис Время публикации: 2009-09-06 21:06:10
Не самое лучшее произведение Кинга. Сначала затягивает сюжет, но потом, спустя много страниц случается развязка — главный злодей Кровавый царь в форме рыбы, появляется где-то в конце. И в тоге оказывается, что все сводится к тому, что делается ссылка на цикл «Темная башня» — про мальчика, который где-то в параллельном мире спал, пока герои «Бессоницы» боролись со злом.
Автор: Елена E-mail: _fluffy_@list.ru Время публикации: 2009-08-28 22:49:41
Дочитала два дня назад. Книга оличная, вызывает много различных чувств, концовка очень грустная, я плакала ))
Автор: Ксения Время публикации: 2009-01-17 13:53:18
Отличное произведение!первые страницы-тема одиночества и никому ненужности.И идея замечательная:Клото,Лахесис,Атропос;случай и цель.Автор пытается определить место человека в мире.А уж концовка-это просто нечто!очень светлая книга!настоятельно рекомендую!
Книга посвящена Ричарду Матесону и Джорджу Ромеро. Первый – американский писатель, который пишет романы в жанре ужаса и не сильно знаком нашему читателю, второй – культовый режиссер, создатель фильмов о зомби, которые стали классикой. Уже это посвящение наталкивает на мысли о сюжете книги. И действительно, перед нами оказывается роман, в котором мы видим мир после очередной катастрофы. На этот раз человечеству угрожает Импульс, который через мобильные телефоны проникает в мозги людей и превращает их в зомби. И только группы людей, которым повезло, стараются выжить в перевернувшемся мире.
Скажете банальная идея? Наверное, соглашусь. Но перед нами абсолютно не калька со старых произведений на подобные темы. Просто интерпретация Стивеном глобальной мобилизации мира, попытка показать, как люди, на самом деле, беззащитны и слабы. На фоне глобального катаклизма, как это часто бывает, разворачивается история маленького человека, его семьи и новых друзей. Вообще книга вызывает стойкие ассоциации с «Войной миров» Герберта Уэллса, но это нисколько не уменьшает её интереса.
Не будем разбираться, что заставило мастера вернуться к писательству, вероятнее всего – он уже просто не может без этого. Стивену Кингу не нужно больше ничего никому доказывать, ему не нужно зарабатывать себе на хлеб. Поэтому он пишет просто в свое удовольствие. И получается у него хорошо. Конечно, это далеко не лучшая его книга (я вообще не уверен, что что-то сильнее «Сердец в Атлантиде» и «Зелёной мили» ещё может появиться), но она интересна, захватывающа и легка для прочтения, а что еще нужно для отдыха, когда каждый день нас окружают сплошные жизненные проблемы?
источник
99 Пожалуйста дождитесь своей очереди, идёт подготовка вашей ссылки для скачивания.
Скачивание начинается. Если скачивание не началось автоматически, пожалуйста нажмите на эту ссылку.
Описание и краткое содержание «Бессонница» читать бесплатно онлайн.
Посвящается Тэбби… и Эду Куперу, знакомому с правилами игры. И в этом моей вины нет.
ПРОЛОГ. УХОД СТРАЖА СМЕРТИ (I)
Старость — это остров, окруженный смертью.
Хуан Монтальво «О Прекрасном»
Никто — и уж тем более доктор Литчфилд — не пришел к Ральфу Робертсу и не сказал, что его жена умирает; в конце концов Ральфу все стало ясно и без слов. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным кошмаром — утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца ассоциировались в сознании Ральфа с пьяным угаром какого-то безумного карнавала — катающиеся на карусели вскрикивают от неподдельного ужаса, блуждающие в зеркальном лабиринте, в его недрах, а обитатели Аллеи Ужасов фальшиво улыбаются, но в их глазах застыл жуткий страх. Ральф начал замечать все эти вещи в начале мая, с приходом же июня стал понимать, что так называемые светила медицины — лишь жалкие знахари, а хор подбадривающих уверений уже не мог скрыть того факта, что из громкоговорителей доносится похоронный марш. Это был карнавал, все правильно — карнавал погибших душ.
В начале лета 1992 года Ральф продолжал отгонять от себя страшные видения — и еще более ужасную мысль, кроющуюся за ними, — но по мере того, как июнь уступал место июлю, делать это стало практически невозможно. Над центральным Мэном распласталось самое жаркое лето начиная с 1971 года, и Дерри кипел в котле подернутого дымкой солнца, влажности и дневной температуры, превышающей 90 градусов по Фаренгейту. Городок — даже в лучшие свои времена вряд ли претендующий на титул суматошного мегаполиса — впал в полнейший ступор, и именно в этой тишине Ральф Робертс впервые услышал постукивание посоха Стража Смерти и понял, что в промежутке между прохладной зеленью июня и прожаренной неподвижностью июля слабенькие шансы Кэролайн превратились в ничто. Ей суждено было умереть. Может быть, не этим летом — врачи уверяли, что у них в запасе еще осталась парочка трюков, и Ральф не сомневался в этом, — но уж осенью или зимой наверняка. Его давний и верный друг, единственная женщина, которую он беззаветно любил, умирала.
Он пытался отбросить саму мысль о возможности подобного, называя себя отвратительным старым идиотом, но в задыхающейся тишине этих длинных знойных дней Ральф всюду слышал приближающееся постукивание неотвратимого — казалось, даже от стен исходило дыхание смерти.
Но еще сильнее это постукивание слышалось в самой Кэролайн, и, когда она поворачивала к нему свое спокойное бледное лицо — то обращаясь с просьбой сделать радио погромче, чтобы послушать передачу, пока она чистит бобы на ужин, то спрашивая, не сходит ли он в «Красное яблоко», чтобы купить ей эскимо, — Ральф видел, что она тоже знает об этом присутствии.
Он замечал это знание в ее темных глазах поначалу только тогда, когда Кэролайн смотрела на него ясно и прямо, но позже он научился распознавать его и в ее затуманенном от принимаемых обезболивающих взгляде. К тому времени поступь смерти стала уже слишком явной, и, лежа в постели рядом в эти жаркие летние ночи, когда даже простыня казалась десятипудовой, а все собаки Дерри выли на луну, Ральф прислушивался к постукиванию Стража Смерти, стучащего внутри Кэролайн, и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвется от горя и страха. Сколько еще придется страдать Кэролайн, прежде чем наступит конец? Сколько еще придется страдать ему самому? И как же он сможет жить без нее?
Именно в этот исполненный неизвестности период Ральф стал совершать такие длительные, изматывающие прогулки в жаркие, тягучие летние сумерки, что часто, вернувшись домой, не находил в себе сил даже поужинать. Он ожидал, что Кэролайн станет бранить его за то, что он пропадает Бог весть где, выговаривая: «Наступит ли этому конец, старый дурак? Ты же убьешь себя, если будешь разгуливать в такую жару!» Но она не делала ничего подобного, и постепенно пришло понимание, что Кэролайн даже не отдает себе отчета в том, что происходит в действительности. О том, что он отлучается — да, об этом она знала. Но только не о всех тех милях, которые он одолевал, и не о том, что, возвращаясь домой, он нередко дрожал от изнеможения и перегрева на солнце. Когда-то Ральфу казалось, что Кэролайн замечает все, даже малейшее изменение места пробора в его прическе. Но все прошло; опухоль мозга лишила ее наблюдательности точно так же, как вскоре она же лишит Кэролайн и жизни.
И поэтому он бродил, наслаждаясь зноем, несмотря на то, что иногда от этого все плыло перед глазами, а в ушах появлялся неприятный звон; наслаждаясь в основном потому, что от жары у него звенело в ушах; иногда целыми часами в голове стучало так яростно, что Ральф перестал слышать приближающиеся шаги Стража Смерти Кэролайн.
Он очень много бродил по Дерри в тот знойный июль — узкоплечий, седой, лысеющий старик с огромными руками, все еще способными к тяжелой работе. Он брел от Уитчхэм-стрит к Барренс-стрит, от Канзас-стрит к Нейболт-стрит, от Мейн-стрит к Мосту Поцелуев, но чаще всего ноги сами уводили его на запад от Гаррис-авеню, на которой все еще красивая и столь любимая им Кэролайн Робертс в мареве головной боли и морфия теперь доживала свой последний год.
Ноги уносили его в сторону аэропорта. Он шел по дороге — по пути не попадалось ни единого деревца, в тени которого можно было бы укрыться от безжалостного солнца, — пока не начинал чувствовать, как ноги перестают слушаться и подгибаются от усталости, и только тогда Ральф поворачивал обратно.
Частенько он отдыхал в тени площадки для пикников, неподалеку от служебного въезда на летное поле, ожидая, когда же придет второе дыхание.
Вечерами эта площадка становилась местом тусовки подростков, наполненным грохотом рэпа, доносящегося из колонок переносных магнитофонов, но в дневное время она служила пристанищем группы людей, которую Билл Мак-Говерн, друг Ральфа, окрестил Сборищем Старых Кляч Гаррис-авеню.
Старые Клячи собирались здесь, чтобы поиграть в шахматы, выпить джина, просто поболтать. Многих Ральф знал не один год (со Стэном Эберли; например, он учился в школе), и ему было уютно среди них… Пока они не становились слишком назойливыми. Хотя вряд ли их можно было назвать таковыми. Это были янки, воспитанные в традициях старой морали, полагающие, что то, о чем человек не считает нужным говорить, является только его делом — и ничьим больше.
Именно в одну из таких прогулок Ральф впервые осознал, что с Эдом Дипно, проживающим с ним на одной улице, происходит что-то неладное.
В тот день Ральф прошел гораздо больше, чем обычно, возможно потому, что грозовые облака стерли солнце и над Дерри повеяло прохладой. Ральф впал в некое подобие транса, ни о чем не думал, ни на что не смотрел, кроме пыльных носков своих туфель, когда четырехчасовой самолет из Бостона, идя на посадку, стремительно пролетел у него над головой, и хриплый вой реактивных двигателей мгновенно вывел Ральфа из состояния апатии.
Он смотрел, как самолет пролетел над старой трамвайной колеей и ограждением, отмечающим границы аэропорта, смотрел, как тот приблизился к взлетно-посадочной полосе, выпустив голубые струйки дыма, когда шасси коснулись земли. Ральф взглянул на часы, отметив про себя, что самолет опоздал, затем посмотрел на ярко-оранжевую крышу заведения Говарда Джонсона, располагавшегося чуть дальше по дороге. Да, в состоянии транса он прошел более пяти миль, даже не заметив, как быстро пролетело время. «Время Кэролайн», — пробормотал внутренний голос.
Да, да; время Кэролайн. Она дома и теперь отсчитывает минуты, чтобы принять дарвон, а мужа нет, он ушел так далеко… Он почти на полпути к Ньюпорту.
Ральф посмотрел вверх и впервые по-настоящему увидел пурпурно-синюшные молнии, прорезающие небо над аэропортом. Вовсе не обязательно, что пойдет дождь, по крайней мере не сейчас, но если дождь все-таки пойдет, он непременно вымокнет, а укрыться можно только на площадке для пикников у взлетно-посадочной полосы N3, да и там лишь ветхая беседка, в которой никуда не деться от неистребимого пивного запаха.
Ральф еще раз взглянул на оранжевую крышу, затем, сунув руку в правый карман, нащупал пачку счетов, перехваченных маленьким серым зажимом, подаренным Кэролайн к его шестидесятилетию.
источник
Образовательный журнал для школьников, воспитателей и учителей
Один из романов, в конце которого я чуть не заплакала, очень проникновенно. Роман берёт за живое, за душу.
Конечно, в романе полно сверхъестественного, мистического, но этот роман скорее о жизни, о судьбах, о предназначении.
Книга оставила прекрасные светлое чувство.
Сюжет повествует о жизни Ральфа Робертса, который потерял жену (умершую от рака) после этого, его начинает мучить бессонница, не простая, нет, он может уснуть. но вот только просыпаться он стал всё раньше и раньше. И вот в одну из таких ночей, он сидел и наблюдал в окно, как заметил двух странных существ, которые были похожи на. маленьких лысеньких докторишек. С этого и начинается приключение Ральфа.
Поставлю 10. Очень колоритный роман. Я будто бы сама видела все эти ауры.
Ральф Робертс страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он нормально, а вот просыпается все раньше и раньше. Это началось после смерти жены. Кроме того, Ральф видит ауры других людей и кое-что еще. Он видит трех маленьких лысых врачей, которые приходят к людям, чтобы забрать их жизни. В это время Алый Король строит планы по убийству маленького мальчика, обладающего необычными способностями.
На этот раз мы видим все события глазами старика, прожившего довольно долгую жизнь и, пожалуй, испытавшего больше горестей, чем радостей. Перед нами скорее психологическая драма с мистическими элементами и привязкой к «Темной башне», нежели ужастик или триллер. Это история о старости и одиночестве, отчасти о судьбе и предрешенности, полностью — о судьбах людей и их переплетении. В этом плане роман можно поставить на полку рядом с «Сердцами в Атлантиде», т.к. оба романа служат Башне, являются не вполне самостоятельными, а упор и там и там делается на людей и их взаимоотношения. Однако даже если вы не читали ни одной книги из кинговского опус магнума, свое удовольствие от романа вы получите. Если же успели прочитать «Оно», то удовольствия будет больше.
«Бессонница» видится мне неким связующим звеном между «Оно» и «Темной башней». При этом однозначно в картину кинговской вселенной она не очень вписывается, и я объясню почему, но для начала опишу самые очевидные связи. Действие «Оно» и «Бессонницы» происходит в Дерри, причем события последней происходят после большой бури 1985-го года. Кроме того, мы имеем ряд упоминаний персонажей, мест и происшествий из «Оно», что неудивительно, один город все-таки. Я поначалу даже подумал, что «Бессонница» не столько самостоятельный роман, сколько продолжение более раннего произведения Кинга, однако этой теории мешал один момент: как возможно существование продолжения «Оно» без Оно? И тут один сайт, посвященный творчеству Стивена Кинга подкидывает идею, что Пеннивайз и Алый Король – одно создание.
Дескать, не могла компания детей ранить, а через несколько десятков лет и уничтожить настолько могущественного монстра. Признаться, в победу клуба Неудачников я тоже не верил, однако в этой теории не все гладко. Ее портят связи с «Темной башни», причем не очевидные, типа рассказа о мироустройстве или участии персонажа «Бессонницы» в событиях седьмой части главной эпопеи Кинга. Теорию ломает сама личность Алого короля, который появляется в последней книге цикла. Он и Оно явно не одно существо. Но как же тогда быть со словами существа из «Бессонницы?
«Нет, ничего ты не видишь. Ты, может быть, думаешь, что видишь, но ты не видишь. И это правильно. Тебе лучше не видеть. Тебе лучше не видеть меня никогда в моем настоящем обличье. Поверь мне, Ральф, тебе лучше меня не видеть, ты этого просто не выдержишь.»
«А если честно, я могу быть всем, чем угодно. Ты можешь об этом не знать, но изменение облика – давняя традиция в Дерри.»
«Мне пришлось потрудиться здесь, в Дерри.»
Очень явный намек на «Оно», не находите? Вот тут трактовки могут быть различными. То, что Оно не уничтожено до конца, вполне вероятно. По крайней мере, я в это верю, т.к. намеки есть в обоих романах. Но кто же орудовал в Дерри в «Бессоннице»? Оклемавшийся Пеннивайз, после беседы с Алым Королем? Сам Алый Король? Какой-нибудь фантом Короля или Оно? И, вообще, знают ли Алый Король и Пеннивайз друг о друге? Учитывая, что последний – инопланетное нечто, он мог прилететь с окраин вселенной, либо вообще из другой вселенной. А может, они суть одно, только на разных, но самых высших уровнях Башни? Сложно ответить. Однако природа супостатов из этих двух романов все же сходная, не зря же главным героям помогали сущности, светящиеся зеленым светом. У Черепахи есть свои друзья (или фантомы, или она не так мертва, как считалось, или еще что-нибудь). Написав все это, я внезапно подумал, что вполне вероятно, что я слишком глубоко копаю и Кинг вовсе и не задумывал ничего такого. Возможно, автор просто решил рассказать отличную историю, а все отсылки – просто пасхалки для Постоянного Читателя.
Искренне считаю «Бессонницу» одной из лучших книг в богатом наследии Кинга. Не вполне типичный для него сюжет про обретение входа в иное измерение стариком, который вступил в открытое противостояние с почти американскими богами как у Геймана, обрамлен введением темы абортов, убийцы-маниака и террориста, так или иначе выступающих на стороне темных сил. Сочность красок, буйство индивидуальных фантазий автора (на ум приходит сцена изучения склада лысого карлика с похищенными вещами), созданные образы древнегреческих мойр в оригинальном воплощении и с индивидуализацией характеров, изобретательность в мелочах выгодно отличают именно этот роман от менее удавшихся. «Бесссонница» никак не роман ужасов, да впрочем, Кинг уже вышел из узкой ниши, предпочитая создавать полижанровые вещицы. «Бессонница» ближе к городскому фэнтези, роману об обретении жизненных ориентиров, которые автор, правда, видит достаточно традиционно. Немалую сюжетную часть «Бессонницы» занимают события, имеющие непосредственное отношение к опера магнус — «Темной башне», что делает роман обязательным для прочтения поклонникам этой эпопеи.
Может быть многие со мной не согласятся, но я считаю этот роман лучшим произведением Стивена Кинга. Книга действительно затрагивает за живое. Бессонница — история о любви, и верности, сострадании и дружбе — прежде всего, а так же и о таинственном мире, который тесно взаимосвязан с нашим. Кингу весьма удачно удалось найти равновесие между «фэнтэзи» и психологическим романом. Перед нами история старого человека, который в силу загадочных причин стал видеть, то что скрывается за завесой нашего привычного мира, перед ним возникают воистину фантастические картины, таинственнные существа, мотивы и поведение которых настолько не похожи на мотивы и поведения людей, что становится даже жутко. По сути автором представлен яркий фэнтэзийный мир, очень не похожий на те которые встречается в большинстве такого рода произведениях и тем более на те, которые уже стали штампами. Этот мир можно например очень условно сравнить с тем, который представлен в «Задверье» Н. Геймана, но здесь он намного ярче, более мотивирован. Действия в книге разворачиваются действительно очень медленно, но я не считаю это недостатком, потому что на многих страницах текста автор терпеливо разворачивает перед нами картину довольно жутких событий, со всеми подробностями, с описанием героев, их мотивов. Одним из самых больших плюсов романа вообще является описание действующих лиц — как людей, так и мистических существ. В книге много загадок и таинственных вещей, которые со временем стягиваются в весьма неожиданный конец. Что касается безумцев и маньяков, так характерных для творчества писателя — они то же имеют место и вполне гармонично вплетены в линию сюжета. Вообщем, могу только рекомендовать и ставлю вполне заслуженную 10-ку.
Очень трогательный роман, глубоко раскрыты образы героев, хоть они пожилые люди, но как же они молоды душой и готовы иногда на поступки, которые не подвластны молодым сердцам! Многие романы С.Кинга переплетаются с его главным произведением в жизни «Темной Башней» и этот роман не исключение. Его можно читать и как отдельное произведение, но более глубокий смысл открывается если ты читал «Темную Башню».
Очень спорное и неоднозначное творение автора. Во-первых, «Бессонницу» практически безболезненно можно было б разделить на две части и продавать как разные, не связанные друг с другом книги. Одна практически без мистики, но с описанием жизни американского пенсионера и его друзей-соседей. В принципе, странице на 400-ой за две-три главы можно было завершить все сюжетные линии, женить ГГ на Луизе и это была бы хорошая, крепкая книга, ничем не хуже недавней «Страны Радости», например. Но тут Оста. Стивена понесло. Нет, серьёзно, ауры, Кровавые Цари, маленькие лысые человечки? Получилось, может, и неплохо, но моментами Кинг явно перебарщивал с веществами и перегибал палку. В конце концов, он и сам не скрывал, что баловался раньше алкоголем и лёгкими наркотиками. Тем более странно, что бредоватые элементы сюжета сочетаются с вполне серьёзными темами самопожертвования, ценности человеческой жизни, предопределении и случая, отношения высших существ к людям, безумия и т.д. Да и тему абортов, их запрета\доступности, здесь обсуждают подробнейшим образом. И получилось много серьёзней и вдумчивей, чем в предыдущей прочитанной мной книге:«Подвиньтесь! Подвиньтесь!».
Интересное повествование, прекрасная многосоставная история, сразу несколько смысловых слоёв. Это, пока что, худшая книга автора, что мне довелось прочитать, но она всё равно хороша, крайне доволен прочтением.
P.S. Позабавили отсылки к «Оно». Заинтриговал кроссовер и жирное пересечение с недочитанной ещё «Тёмной башней».
Худшее произведение Кинга. Унылое, тягомотное, нелогичное, лишенное динамики и рассуждений. 800 страниц ни о чём, с внедрением каких-то неубедительных персонажей, довольно нелепого представления процесса смерти с героями-колобками из советского мультфильма, и совершенно не связанных между собой событий. Единственное, чем может похвастать данный рома,н — множество параллелей с «Тёмной башней», однако, есть ряд противоречий циклу. К слову, сам Кинг считает «Бессонницу» провалом, в то время как неугомонные поклонники ищут там 100 скрытых смыслов.
Очень понравился, был прочитан на одном дыхании. Старость как феномен, похоже, интересует Кинга не менее смерти, и тщательное исследование психологии старения скрывается под покровом увлекательной и оригинальной фантастической истории, как это часто бывает у Кинга с серьезными философскими вопросами. И должна сказать, что способность автора, мужчины средних лет, прочувствовать персонажей, которые уже практически смотрят смерти в лицо, заслуживает искренних аплодисментов.
Роман наполнен оригинальными образами. Особенно поразило чудовищно-китчево-фантазийное переосмысление образа трех Мойр. Это и многое другое делает книгу без сомнения обязательной к прочтению для каждого, кто любит творчество Кинга.
«Бессонница» Стивена Кинга – произведение знаковое. Это понимаешь буквально с первых страниц. Всё-таки есть у Стивена книги такие, в которые он действительно вложился. Они цепляют не ужасом («Куджо» или «Сияние»), не эпичностью («ТБ»), не парадоксом происходящего («Кристина» и «Почти как бьюик»), они цепляют жизненностью. В написанное хочется верить. Таких книг у Кинга не так уж много, но они есть. И все относятся к моим любимым – «Возрождение», «Дьюма-Ки», «Долорес Клейборн», «Зеленая миля», «Блейз». И неудивительно, что «Бессоница» очень похожа на «Дьюму» и «Возрождение». У этих трех книг прослеживается почти одинаковая форма – утрата чего-либо значимого. В «Дьюме» Эдгар потерял часть себя, потерял семью, потерял весь вкус к жизни. В «Возрождении» Джейми Мортон так же утратил семью, утратил веру в себя, утратил настоящую жизнь, заменив ее пагубными привычками и саморазрушением. Наконец, в «Бессоннице» Ральф потерял сон, но помимо этого он так же потерял жену, потерял смысл жизни на старости лет. …на старости лет – это ключевой момент. Во всех этих книгах герои уже довольно-таки пожилые. Это еще один лейтмотив, связывающих их воедино.
Но вернёмся к Ральфу. Он одинокий старик, который на склоне лет потерял не только жену, но и сражается с последствиями этой утраты – с потерей сна. Казалось бы, явление вполне обычное, психосоматичное. Да и по возрасту положено. Отнюдь. Ральф напрочь отказывается идти к врачу (почему – читайте книгу, а не отзыв). Он пытается излечиться при помощи народных средств, но тщетно. При этом Ральф не жалуется каждому встречному-поперечному, не делает из себя жертву. Он достойно старается справиться с проблемой, не отчаиваться. В какой-то момент его обвиняют в депрессии (далеко ен в начале романа!), но Ральф отвергает подобное обвинение. И ведь он прав! Человек на заре жизни остался один, а депрессии у него действительно нет. Не достойно ли это уважения? Однозначно да. Ральф подкупает своей честностью, простотой. Так же понравился весельчак Билл и спокойная Луиза.
Сюжет действительно можно назвать вялым, но это лишь до поры до времени. Где-то к середине романа начинается самое интересное. К мистике и лёгкой скрытой теме любви дополняется изрядная доля философских идей о смерти, о случайности и предопределенности. Всё это надстраивается неслабой связью «Бессонницы» с
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Тёмной башней». Здесь вам и ка, здесь и Красный король, здесь и параллельные миры, разные уровни бытия. А под конец романа и вовсе Кинг разошелся вовсю. У меня только один глобальный вопрос – он реально знал, как закончит «Темную башню», когда писал финал «Бессоницы?
Если да – это шедевр гения, не меньше. Браво!
Так же хотелось бы отметить, что Кинг нередко в книге упоминает «Властелин колец» и «Хоббита». Действительно, у «Бессонницы» немало параллелей с произведением Толкина. Я бы даже сказал, что Кинг умело берет небольшие сцены из трилогии Профессора и подстраивает их на свой лад. Вряд ли плагиат, скорее «навеяно».
Есть ли минусы у «Бессонницы»? Пожалуй, да. Не все хотят читать про старость и смерть. Вероятно, потому что боятся. К тому же этот роман достаточно увесистый по страницам, а действия как такового в нём маловато. Но ведь при таком объеме экшена есть достаточное количество интересных идей для размышления.
И пара слов о финале. Они редко удаются Кингу, но этот – удался на все сто. Он одновременно мрачный и светлый. В какой-то мере «Бессонницы» и вовсе получилась кольцевым произведением. Мне финал однозначно понравился, пусть и отдает грустью.
Заключение: блестящий роман. Кинг сумел показать старость под красивым, благородным углом. Возможно, таковы его собственные рассуждения о бремени лет. Не менее слабо прописана и тема смерти. Думаю, Кинг мог бы замахнуться на что-то подобное «Танатонавтам» (Вебера) и сделать даже более качественный продукт. Но Стивен решил не сильно уклоняться в эту тему.
PS: я противник экранизаций Кинга в том виде, в котором они существуют сейчас (я про 95% его экранизированных фильмов). Но вот на «Бессонницу» я бы посмотрел. Особенно, если на главную роль взяли бы Клинта Иствуда. Уж очень он похож на Билли.
Муть редкая.Как Кинг додумался до этого ума не приложу.Неплохое,вроде бы,начало обещало неплохую историю,но дальше. Ауры,которые видит главный герой-ладно,маленькие лысые доктора,которые косплеят трёх мифических сестёр-окей,пуляние лучами из пальцев и скачки между уровнями реальности-Кинг прекрати.Плюс ещё общая затянутость книги.
Мне кажется,что у главного героя просто поехала крыша на почве бессонницы,а все дальнейшие события книги лишь плод воображения его повредившегося рассудка.
книгу читал довольно давно, тем не менее воспоминания о ней довольно свежи и четкие, и это очень приятные воспоминания. Книга буквально переворачивает восприятие мира и отношения ко многим вещам. А ведь этот роман не совсем в характере Кинга, здесь нет как такого ужаса, как во многих других его романах, кровь не стынет в жилах и мурашки не бегают по коже. Но книга все равно затягивает читателя, не отпуская его до последних страниц и даже после еще очень долго вспоминается. В процессе чтения так и представляешь себе, что если на вещи в реальном мире посмотреть с точки зрения героев Бессонницы — ведь тогда все получается по другому, иначе, не так как привыкли видеть это остальные «короткоживущие», и начинаешь думать — а что если Кинг прав.
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Никто – и тем более Доктор Литчфилд – не сказал Ральфу Робертсу напрямую, что его жена умирает, но пришло время, и Ральф понял это сам, без чьей-либо подсказки. Месяцы между мартом и июнем слились в сплошную кошмарную беготню – это было время бесконечных бесед с врачами, вечерних пробежек в больницу с Каролиной, поездок в другие больницы в другие штаты для каких-то специальных анализов (большую часть времени, проведенного в этих поездках, Ральф не уставал благодарить Бога за то, что у Каролины был страховой полис «Голубого креста», покрывающий часть расходов, связанных с пребыванием в больницах) и самостоятельных изысканий в Публичной библиотеке Дерри: сначала – в поисках чего-то, что могли проглядеть специалисты, потом – просто в поисках надежды, соломинки, за которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца были похожи на какой-то жуткий карнавал, куда тебя затащили по пьяни, – на карнавал, где люди на аттракционах действительно кричат от страха, люди, потерявшиеся в зеркальных лабиринтах, теряются по-настоящему, а обитатели Павильона Уродов глядят на тебя с кривыми улыбочками на губах и неподдельным ужасом в глазах. Это странное впечатление возникло у Ральфа еще в середине мая, а когда наступил июнь, он понял, что все эти ребята в больничных покоях норовят впарить ему какие-то шарлатанские снадобья, что исцелением здесь и не пахнет, а веселый скрип карусели уже не мог скрыть траурного похоронного марша, звучащего из динамиков. Да, это был карнавал – карнавал потерянных душ.
В первые недели девяноста второго года Ральф продолжал гнать от себя эти ужасные образы – и еще более страшную мысль, которая маячила там, за ними, – но в начале июля он понял, что дальше обманывать себя уже невозможно. В тот год стояла жуткая жара – такой жары в штате Мэн не было с семьдесят первого года, – и Дерри стал настоящей баней из подернутого дымкой солнца, невыносимой влажности и средней дневной температуры около сотни по Фаренгейту . Город – отнюдь не шумный мегаполис и в более благоприятные времена – теперь окончательно впал в сонный ступор, и в этой жаркой тишине Ральф Робертс впервые услышал, как тикают часы смерти, и понял, что за этот короткий месяц – от прохладного июня до тяжелого душного июля – мизерные шансы Каролины на спасение и вовсе сошли на нет. Она скоро умрет. Может, и даже скорее всего, не этим летом (у докторов на руках обычно имеются кое-какие козыри, и Ральф был уверен, что и на этот раз что-то такое есть), но осенью или зимой – это точно. Человек, с которым он прожил долгие годы, единственная женщина, которую он любил в этой жизни, – умрет. Ральф гнал от себя эти мысли, обзывая себя старым параноиком, но в звенящей тишине жарких летних дней ему непрестанно слышалось это страшное тиканье – иногда ему казалось, что оно доносится даже из стен.
Но все-таки громче всего этот звук был в самой Каролине, и когда она поворачивалась к нему со своим спокойным бледным лицом – чтобы попросить его включить радио, пока она готовит фасоль на ужин, или принести ей мороженого из магазинчика «Красное яблоко», – в эти мгновения он понимал, что и она тоже слышит эти призрачные часы. Он это видел в ее темных глазах: и когда она была еще в сознании, и даже потом – когда ее взгляд уже был затуманен болеутоляющими таблетками, которые она принимала горстями. К тому времени тиканье стало уже очень громким, и в то душное лето, когда Ральф лежал без сна – когда одна простыня весила целую тонну, когда начинало казаться, что все собаки в Дерри воют на луну, – он слушал, слушал, как тикают часы смерти внутри Каролины, и ему представлялось, что его сердце сейчас разорвется от горя и ужаса. Сколько ей еще придется страдать, прежде чем все будет кончено? И сколько еще придется страдать ему? А главное, как ему жить потом, без нее?!
Именно в этот странный и жуткий период своей жизни Ральф начал совершать долгие и даже изнурительные прогулки. Он гулял жаркими летними днями и сумеречными вечерами, иногда он возвращался домой настолько уставшим, что даже не мог поесть. Он все еще ждал и надеялся, что Каролина будет ругать его и отговаривать, что она скажет: «Зачем ты себя истязаешь, старый дурак? Ты точно угробишь себя, если будешь столько ходить по такой жаре!» Но Каролина ничего не говорила, и постепенно он начал понимать, что она скорее всего и не знает об этих его долгих прогулках. Она была в курсе, что он куда-то выходит. Но она ничего не знала о всех тех милях, которые он проходил пешком, и не понимала, что он возвращается совершенно измученным, зачастую дрожа от усталости и едва не схлопотав солнечный удар. А ведь когда-то Ральфу казалось, что она замечает все – даже малейшие изменения в его прическе. Когда-то, но не теперь; опухоль в мозгу уже лишила ее былой наблюдательности, а скоро заберет и жизнь.
И он гулял, наслаждаясь жарой, даже несмотря на то что у него часто кружилась голова и звенело в ушах, – наслаждаясь по большей части именно из-за этого. Иногда у него звенело в ушах несколько часов кряду, причем звенело так громко и голова гудела так сильно, что он не слышал тиканья часов смерти, отмеряющих время, оставшееся Каролине.
Тем летом, в тот жаркий июль, он исходил почти весь Дерри – седой узкоплечий старик с большими руками, еще годными для работы, даже для самой тяжелой работы. Он гулял от Витчам-стрит до Пустошей, от Канзас-стрит до Нейболт-стрит, от Главной улицы до Моста Поцелуев, но чаще всего ноги несли его по Харрис-авеню, где его по-прежнему прекрасная и по-прежнему любимая Каролина Робертс проживала свой последний год в тумане жутких головных болей и морфина, к Окружному аэропорту Дерри – там не росли деревья, и аэропорт был полностью открыт беспощадному летнему солнцу. Он шел вперед, пока ноги чуть ли не отнимались, и только потом поворачивал обратно.
Обычно он останавливался, чтобы перевести дыхание, в тенистой зоне для пикников неподалеку от служебного входа в аэропорт. По ночам здесь собиралась местная молодежь, они пили, курили травку, из магнитофонов доносились рваные звуки рэпа, но днем здесь, как правило, заседала компания – друзья и знакомые Ральфа, – которую его сосед Билл Макговерн называл «Клубом старперов с Харрис-авеню». Старперы собирались почти каждый день, чтобы поиграть в шахматы, попить джина или просто потрепаться. Многих из них Ральф знал долгие годы (а со Стэном Эберли они вместе ходили в начальную школу), и ему с ними было вполне комфортно… пока они не становились слишком настырными. Большинство, кстати, вели себя очень тактично. В основном это были настоящие янки, как говорится, старой закалки, и они придерживались того принципа, что человек сам выбирает, о чем ему говорить с другими, и не надо его донимать расспросами.
Как раз во время одной из таких прогулок Ральф впервые заметил, что с его соседом Эдом Дипно творится что-то неладное.
В тот день Ральф прошел по продолжению Харрис-авеню гораздо дальше, чем ходил обычно, может быть, из-за того, что на небе собирались тучи, закрывшие солнце, и временами дул прохладный ветерок. Он впал в некое подобие прострации – шел вперед, не думая ни о чем и глядя только себе под ноги. А потом самолет рейса 445 United Airlines из Бостона пролетел у него почти над головой, возвращая его обратно в мир зубодробительным скрежетом моторов.
Посвящается Тэбби… и Эду Куперу, знакомому с правилами игры. И в этом моей вины нет.
ПРОЛОГ. УХОД СТРАЖА СМЕРТИ (I)
Старость — это остров, окруженный смертью.
Хуан Монтальво «О Прекрасном»
Никто — и уж тем более доктор Литчфилд — не пришел к Ральфу Робертсу и не сказал, что его жена умирает; в конце концов Ральфу все стало ясно и без слов. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным кошмаром — утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца ассоциировались в сознании Ральфа с пьяным угаром какого-то безумного карнавала — катающиеся на карусели вскрикивают от неподдельного ужаса, блуждающие в зеркальном лабиринте, в его недрах, а обитатели Аллеи Ужасов фальшиво улыбаются, но в их глазах застыл жуткий страх. Ральф начал замечать все эти вещи в начале мая, с приходом же июня стал понимать, что так называемые светила медицины — лишь жалкие знахари, а хор подбадривающих уверений уже не мог скрыть того факта, что из громкоговорителей доносится похоронный марш. Это был карнавал, все правильно — карнавал погибших душ.
В начале лета 1992 года Ральф продолжал отгонять от себя страшные видения — и еще более ужасную мысль, кроющуюся за ними, — но по мере того, как июнь уступал место июлю, делать это стало практически невозможно. Над центральным Мэном распласталось самое жаркое лето начиная с 1971 года, и Дерри кипел в котле подернутого дымкой солнца, влажности и дневной температуры, превышающей 90 градусов по Фаренгейту. Городок — даже в лучшие свои времена вряд ли претендующий на титул суматошного мегаполиса — впал в полнейший ступор, и именно в этой тишине Ральф Робертс впервые услышал постукивание посоха Стража Смерти и понял, что в промежутке между прохладной зеленью июня и прожаренной неподвижностью июля слабенькие шансы Кэролайн превратились в ничто. Ей суждено было умереть. Может быть, не этим летом — врачи уверяли, что у них в запасе еще осталась парочка трюков, и Ральф не сомневался в этом, — но уж осенью или зимой наверняка. Его давний и верный друг, единственная женщина, которую он беззаветно любил, умирала.
Он пытался отбросить саму мысль о возможности подобного, называя себя отвратительным старым идиотом, но в задыхающейся тишине этих длинных знойных дней Ральф всюду слышал приближающееся постукивание неотвратимого — казалось, даже от стен исходило дыхание смерти.
Но еще сильнее это постукивание слышалось в самой Кэролайн, и, когда она поворачивала к нему свое спокойное бледное лицо — то обращаясь с просьбой сделать радио погромче, чтобы послушать передачу, пока она чистит бобы на ужин, то спрашивая, не сходит ли он в «Красное яблоко», чтобы купить ей эскимо, — Ральф видел, что она тоже знает об этом присутствии.
Он замечал это знание в ее темных глазах поначалу только тогда, когда Кэролайн смотрела на него ясно и прямо, но позже он научился распознавать его и в ее затуманенном от принимаемых обезболивающих взгляде. К тому времени поступь смерти стала уже слишком явной, и, лежа в постели рядом в эти жаркие летние ночи, когда даже простыня казалась десятипудовой, а все собаки Дерри выли на луну, Ральф прислушивался к постукиванию Стража Смерти, стучащего внутри Кэролайн, и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвется от горя и страха. Сколько еще придется страдать Кэролайн, прежде чем наступит конец? Сколько еще придется страдать ему самому? И как же он сможет жить без нее?
Именно в этот исполненный неизвестности период Ральф стал совершать такие длительные, изматывающие прогулки в жаркие, тягучие летние сумерки, что часто, вернувшись домой, не находил в себе сил даже поужинать. Он ожидал, что Кэролайн станет бранить его за то, что он пропадает Бог весть где, выговаривая: «Наступит ли этому конец, старый дурак? Ты же убьешь себя, если будешь разгуливать в такую жару!» Но она не делала ничего подобного, и постепенно пришло понимание, что Кэролайн даже не отдает себе отчета в том, что происходит в действительности. О том, что он отлучается — да, об этом она знала. Но только не о всех тех милях, которые он одолевал, и не о том, что, возвращаясь домой, он нередко дрожал от изнеможения и перегрева на солнце. Когда-то Ральфу казалось, что Кэролайн замечает все, даже малейшее изменение места пробора в его прическе. Но все прошло; опухоль мозга лишила ее наблюдательности точно так же, как вскоре она же лишит Кэролайн и жизни.
И поэтому он бродил, наслаждаясь зноем, несмотря на то, что иногда от этого все плыло перед глазами, а в ушах появлялся неприятный звон; наслаждаясь в основном потому, что от жары у него звенело в ушах; иногда целыми часами в голове стучало так яростно, что Ральф перестал слышать приближающиеся шаги Стража Смерти Кэролайн.
Он очень много бродил по Дерри в тот знойный июль — узкоплечий, седой, лысеющий старик с огромными руками, все еще способными к тяжелой работе. Он брел от Уитчхэм-стрит к Барренс-стрит, от Канзас-стрит к Нейболт-стрит, от Мейн-стрит к Мосту Поцелуев, но чаще всего ноги сами уводили его на запад от Гаррис-авеню, на которой все еще красивая и столь любимая им Кэролайн Робертс в мареве головной боли и морфия теперь доживала свой последний год.
Ноги уносили его в сторону аэропорта. Он шел по дороге — по пути не попадалось ни единого деревца, в тени которого можно было бы укрыться от безжалостного солнца, — пока не начинал чувствовать, как ноги перестают слушаться и подгибаются от усталости, и только тогда Ральф поворачивал обратно.
Частенько он отдыхал в тени площадки для пикников, неподалеку от служебного въезда на летное поле, ожидая, когда же придет второе дыхание.
Вечерами эта площадка становилась местом тусовки подростков, наполненным грохотом рэпа, доносящегося из колонок переносных магнитофонов, но в дневное время она служила пристанищем группы людей, которую Билл Мак-Говерн, друг Ральфа, окрестил Сборищем Старых Кляч Гаррис-авеню.
Старые Клячи собирались здесь, чтобы поиграть в шахматы, выпить джина, просто поболтать. Многих Ральф знал не один год (со Стэном Эберли; например, он учился в школе), и ему было уютно среди них… Пока они не становились слишком назойливыми. Хотя вряд ли их можно было назвать таковыми. Это были янки, воспитанные в традициях старой морали, полагающие, что то, о чем человек не считает нужным говорить, является только его делом — и ничьим больше.
Именно в одну из таких прогулок Ральф впервые осознал, что с Эдом Дипно, проживающим с ним на одной улице, происходит что-то неладное.
В тот день Ральф прошел гораздо больше, чем обычно, возможно потому, что грозовые облака стерли солнце и над Дерри повеяло прохладой. Ральф впал в некое подобие транса, ни о чем не думал, ни на что не смотрел, кроме пыльных носков своих туфель, когда четырехчасовой самолет из Бостона, идя на посадку, стремительно пролетел у него над головой, и хриплый вой реактивных двигателей мгновенно вывел Ральфа из состояния апатии.
Он смотрел, как самолет пролетел над старой трамвайной колеей и ограждением, отмечающим границы аэропорта, смотрел, как тот приблизился к взлетно-посадочной полосе, выпустив голубые струйки дыма, когда шасси коснулись земли. Ральф взглянул на часы, отметив про себя, что самолет опоздал, затем посмотрел на ярко-оранжевую крышу заведения Говарда Джонсона, располагавшегося чуть дальше по дороге. Да, в состоянии транса он прошел более пяти миль, даже не заметив, как быстро пролетело время. «Время Кэролайн», — пробормотал внутренний голос.
Да, да; время Кэролайн. Она дома и теперь отсчитывает минуты, чтобы принять дарвон, а мужа нет, он ушел так далеко… Он почти на полпути к Ньюпорту.
Ральф посмотрел вверх и впервые по-настоящему увидел пурпурно-синюшные молнии, прорезающие небо над аэропортом. Вовсе не обязательно, что пойдет дождь, по крайней мере не сейчас, но если дождь все-таки пойдет, он непременно вымокнет, а укрыться можно только на площадке для пикников у взлетно-посадочной полосы N3, да и там лишь ветхая беседка, в которой никуда не деться от неистребимого пивного запаха.
Ральф еще раз взглянул на оранжевую крышу, затем, сунув руку в правый карман, нащупал пачку счетов, перехваченных маленьким серым зажимом, подаренным Кэролайн к его шестидесятилетию.
Мастер ужасов? Я не думаю. Что угодно, но не ужасы. Было и отвращение, и сочувствие, и гнев, и что угодно, но это было страшно только потому, что на самом деле то, что произошло в Дерри из-за приезда Сьюзан Дей, происходит во всем мире из-за различных событий. И снова самое страшное существо — это человек, и его нелогичность станет его оружием против тех, кого называют долгосрочниками.
Бессонница. Странно было ехать в метро, держать эту книжку и отчаянно зевать. И, в том числе, книга снова не о том, как ее назвали, и даже не о том, что она в себе содержит. Не знаю, как можно было написать к ней аннотацию, но та, что видела я, обманула меня совершенно. Знала я, что под обложкой будет роман? Это же Стивен Кинг, какой роман, откуда надежда на счастливый конец, откуда вообще надежда и яркие краски? Конечно, плох тот автор, что не пытался выйти за рамки тех жанров, в которых стал мастером, но я бы сказала, что «Бессонница» ломает все стереотипы. Полностью.
Хэй,хэй, Сьюзан Дей, сколько ты сегодня убила детей?
Читала ее невыносимо долго. Я думаю, стоит сказать, что в этом виноваты главные герои — они старики. И тем не менее они все еще живут, и живут как все, и любят, и гуляют, и вспоминают, и едят, и смотрят телевизор, только, как сказал сам Ральф, есть не только свой мир детей, но и свой мир стариков. Как только ты выходишь на пенсию, ты выходишь за границы обычного мира, и остальные перестают тебя видеть. Здесь свои темы для обсуждения, здесь свои традиции и свои радости. Ральф только что потерял любимую жену, а вместе с этим и сон. Кто бы мог сказать, что мало того, что бессонница приведет его к открытию тайны о собственном вроде бы интеллигентном и разумном соседе Эде Дипно, но и к тому, что он пройдет огромный путь вместе с теми, кого раньше не замечал рядом с собой. Не хотелось бы раскрывать сюдета вообще — потому и аннотация не уходит дальше этого, потому что сюжет неожиданный и оттого почти волшебный. Попробую объяснить словами.
С одной стороны это простой город. Не совсем спокойный, не совсем благочестивый, со своими бомжами и пьяницами, преступниками и династиями полицейских, его жители постоянно пересекаются друг с другом. Времена наступают трудные, появляется то, что разделяет мнение всех жителей — женщина по имени Сьюзан Дей, которая ратует за свободу выбора женщин относительно аборта. Казалось бы, неизвестная до сих пор женщина поднимает вопрос, который делает соседей лучшими врагами.
если подумать, сколько в действительности в мире происходило подобных трагедий, когда идея, которая даже не затрагивает тех, кто ринулся ее защищать, превращала мирное население в зверей за пределами морали? Сколько о них мы не знаем, когда каждый живет в своем собственном городке со своими собственными трагедиями? Думаю, что здесь важно не то, что действительно поднимается вопрос абортов и высказывается невероятно много мнений, например, «а что если из этого ребенка должен вырасти гениальный художник или ученый» против «стоит ли ему жить в насилии и нелюбви ради этого», вечный вопрос, который являет собой вторую, для меня главную идею, которая высказывается, правда, уже в середине книги. Уже неважно, кто и за что борется, им главное не уступить. И когда она звучит, становится понятно, что простое недовольство — мое, читателя — тем, что люди сходят с ума из-за этого — ведь книга должна быть не об этом, я же не понимаю, говорю я — перерастает в интерес, полный неверия, неужели в этом городе разразиться настоящая война? И прольется настоящая кровь? В этом неожиданном осознании я бы делила книгу на две части — жизнь, в которой все кажется цивилизованной, и жизнь, которой мы не верим и видим только по телевизору. Я не знаю, как в должной мере написать отзыв на эту книгу. Сама она длиной в 750 страниц, так что попробовать отразить в рецензии все, что меня поразило, будет просто глупо. Главное для меня было именно это, эта жизнь в городке Дерри, причем это я ходила вдоль поля аэропорта, я была в Общественном центре. Я где-то читала о том, что Стивен Кинг — мастер в том, чтобы взять вас за руку и привести в незнакомый город и заставить вас там пожить. Я пожила. Оттого, что повествование и вовсе неспешно, каждодневные будни и проблемы старика, я пожила достаточно, чтобы эту книгу запомнить самым ярким образом.
В общем смысле это конечно вопрос о нашей Судьбе. Предопределена ли случайность, должны ли мы пытаться с ней бороться, есть ли силы, которые отсчитывают время. Мне нравилось то, что после долгих попыток признали Клото и Лахесис — при рождении у человека нет определенного отмеренного ему времени, но как только оно наступает, они приходят. Понравилось мне и то, что Кинг не абсолютизировал ни этих троих, ни тех, кто стоит выше. Да, Ральф полез в дела долгосрочников, да, не нужно было этого делать, но, в конце концов, он так или иначе забыл об этом. Но вместе с тем, когда он лез, он видел, что вечные существа напоминают детей (я много раз читала, что вечность должна приравниваться к детскому мышлению, иначе осознать бесконечность будет невозможно, ведь только детское мышление не имеет границ), что они подвержены своим страхам и имеют свои слабости, что у них в нашем мире только ограниченные обязательства, и пока существует баланс в нашем мире, баланс есть и у них. Настолько много вопросов поднимается на фоне этих проблем с несчастным Эдом, который напоминает множество таких смертников, насколько трудно осознать, закрыв книгу. Использованное цветовое восприятие человека не так придумано, как можно подумать, ведь цвета и ощущения, которые они дают нам, признаны психологически. Есть те, кто воспринимают людей, придавая им свой цвет, так почему не может существовать мир аур?
Иными словами, как и предыдущие оставившие меня в восторге книги Кинга, эту я хотела бы записать в отличный пример литературы, в которой можно «пожить», и еще раз сказать, что она не о страхе, а о том, кто мы есть и как мы отличаемся друг от друга, не говоря о существах, которые могут быть поблизости, ведь если мы их не видим, это не значит, что их не существует. Я хотела бы подчеркнуть, что здесь в самом деле существует баланс между новым придуманным Кингом миром и нашим, и совершенно нет идеи «придут монстры = всех сожрут», которую я просто ненавижу в ужастиках.
Такое дополнение после рецензии. Случилось, что я начала читать это сразу после выхода фильма «Хоббит», и на самом деле самый-самый конец книги касается некоего кольца, которое в очередной раз сменило хозяина, доставив ему много неприятностей. Ну и до этого, конечно, были стихи о кольцах, которые принадлежат Толкину, но сама идея так или иначе на протяжении всей книги оказывается здорово похожа на Кольцо Всевластья, особенно когда он одел его и тут же исчез. Не думаю, что это можно счесть украденной идеей, но было забавно читать об этом и думать — неужели своих собственных образов не нашлось?
Ральф Робертс страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он нормально, а вот просыпается все раньше и раньше. Это началось после смерти жены. Кроме того, Ральф видит ауры других людей и кое-что еще… Он видит трех маленьких лысых врачей, которые приходят к людям, чтобы забрать их жизни. В это время Алый Король строит планы по убийству маленького мальчика, обладающего необычными способностями…
На этот раз мы видим все события глазами старика, прожившего довольно долгую жизнь и, пожалуй, испытавшего больше горестей, чем радостей. Перед нами скорее психологическая драма с мистическими элементами и привязкой к «Темной башне», нежели ужастик или триллер. Это история о старости и одиночестве, отчасти о судьбе и предрешенности, полностью — о судьбах людей и их переплетении. В этом плане роман можно поставить на полку рядом с «Сердцами в Атлантиде», т.к. оба романа служат Башне, являются не вполне самостоятельными, а упор и там и там делается на людей и их взаимоотношения. Однако даже если вы не читали ни одной книги из кинговского опус магнума, свое удовольствие от романа вы получите. Если же успели прочитать «Оно», то удовольствия будет больше.
«Бессонница» видится мне неким связующим звеном между «Оно» и «Темной башней». При этом однозначно в картину кинговской вселенной она не очень вписывается, и я объясню почему, но для начала опишу самые очевидные связи.
йствие «Оно» и «Бессонницы» происходит в Дерри, причем события последней происходят после большой бури 1985-го года. Кроме того, мы имеем ряд упоминаний персонажей, мест и происшествий из «Оно», что неудивительно, один город все-таки. Я поначалу даже подумал, что «Бессонница» не столько самостоятельный роман, сколько продолжение более раннего произведения Кинга, однако этой теории мешал один момент: как возможно существование продолжения «Оно» без Оно? И тут один сайт, посвященный творчеству Стивена Кинга подкидывает идею, что Пеннивайз и Алый Король – одно создание.
Дескать, не могла компания детей ранить, а через несколько десятков лет и уничтожить настолько могущественного монстра. Признаться, в победу клуба Неудачников я тоже не верил, однако в этой теории не все гладко. Ее портят связи с «Темной башни», причем не очевидные, типа рассказа о мироустройстве или участии персонажа «Бессонницы» в событиях седьмой части главной эпопеи Кинга. Теорию ломает сама личность Алого короля, который появляется в последней книге цикла. Он и Оно явно не одно существо. Но как же тогда быть со словами существа из «Бессонницы?
«Нет, ничего ты не видишь. Ты, может быть, думаешь, что видишь, но ты не видишь. И это правильно. Тебе лучше не видеть. Тебе лучше не видеть меня никогда в моем настоящем обличье. Поверь мне, Ральф, тебе лучше меня не видеть, ты этого просто не выдержишь.»
«А если честно, я могу быть всем, чем угодно. Ты можешь об этом не знать, но изменение облика – давняя традиция в Дерри.»
«Мне пришлось потрудиться здесь, в Дерри.»
Очень явный намек на «Оно», не находите? Вот тут трактовки могут быть различными. То, что Оно не уничтожено до конца, вполне вероятно. По крайней мере, я в это верю, т.к. намеки есть в обоих романах. Но кто же орудовал в Дерри в «Бессоннице»? Оклемавшийся Пеннивайз, после беседы с Алым Королем? Сам Алый Король? Какой-нибудь фантом Короля или Оно? И, вообще, знают ли Алый Король и Пеннивайз друг о друге? Учитывая, что последний – инопланетное нечто, он мог прилететь с окраин вселенной, либо вообще из другой вселенной. А может, они суть одно, только на разных, но самых высших уровнях Башни? Сложно ответить. Однако природа супостатов из этих двух романов все же сходная, не зря же главным героям помогали сущности, светящиеся зеленым светом. У Черепахи есть свои друзья (или фантомы, или она не так мертва, как считалось, или еще что-нибудь). Написав все это, я внезапно подумал, что вполне вероятно, что я слишком глубоко копаю и Кинг вовсе и не задумывал ничего такого. Возможно, автор просто решил рассказать отличную историю, а все отсылки – просто пасхалки для Постоянного Читателя.
ПРОЛОГ. УХОД СТРАЖА СМЕРТИ (I)
Никто — и уж тем более доктор Литчфилд — не пришел к Ральфу Робертсу и не сказал, что его жена умирает; в конце концов Ральфу все стало ясно и без слов. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным кошмаром — утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца ассоциировались в сознании Ральфа с пьяным угаром какого-то безумного карнавала — катающиеся на карусели вскрикивают от неподдельного ужаса, блуждающие в зеркальном лабиринте, в его недрах, а обитатели Аллеи Ужасов фальшиво улыбаются, но в их глазах застыл жуткий страх. Ральф начал замечать все эти вещи в начале мая, с приходом же июня стал понимать, что так называемые светила медицины — лишь жалкие знахари, а хор подбадривающих уверений уже не мог скрыть того факта, что из громкоговорителей доносится похоронный марш. Это был карнавал, все правильно — карнавал погибших душ.
В начале лета 1992 года Ральф продолжал отгонять от себя страшные видения — и еще более ужасную мысль, кроющуюся за ними, — но по мере того, как июнь уступал место июлю, делать это стало практически невозможно.
д центральным Мэном распласталось самое жаркое лето начиная с 1971 года, и Дерри кипел в котле подернутого дымкой солнца, влажности и дневной температуры, превышающей 90 градусов по Фаренгейту. Городок — даже в лучшие свои времена вряд ли претендующий на титул суматошного мегаполиса — впал в полнейший ступор, и именно в этой тишине Ральф Робертс впервые услышал постукивание посоха Стража Смерти и понял, что в промежутке между прохладной зеленью июня и прожаренной неподвижностью июля слабенькие шансы Кэролайн превратились в ничто. Ей суждено было умереть. Может быть, не этим летом — врачи уверяли, что у них в запасе еще осталась парочка трюков, и Ральф не сомневался в этом, — но уж осенью или зимой наверняка. Его давний и верный друг, единственная женщина, которую он беззаветно любил, умирала.
Он пытался отбросить саму мысль о возможности подобного, называя себя отвратительным старым идиотом, но в задыхающейся тишине этих длинных знойных дней Ральф всюду слышал приближающееся постукивание неотвратимого — казалось, даже от стен исходило дыхание смерти.
Но еще сильнее это постукивание слышалось в самой Кэролайн, и, когда она поворачивала к нему свое спокойное бледное лицо — то обращаясь с просьбой сделать радио погромче, чтобы послушать передачу, пока она чистит бобы на ужин, то спрашивая, не сходит ли он в «Красное яблоко», чтобы купить ей эскимо, — Ральф видел, что она тоже знает об этом присутствии.
Он замечал это знание в ее темных глазах поначалу только тогда, когда Кэролайн смотрела на него ясно и прямо, но позже он научился распознавать его и в ее затуманенном от принимаемых обезболивающих взгляде. К тому времени поступь смерти стала уже слишком явной, и, лежа в постели рядом в эти жаркие летние ночи, когда даже простыня казалась десятипудовой, а все собаки Дерри выли на луну, Ральф прислушивался к постукиванию Стража Смерти, стучащего внутри Кэролайн, и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвется от горя и страха. Сколько еще придется страдать Кэролайн, прежде чем наступит конец? Сколько еще придется страдать ему самому? И как же он сможет жить без нее?
Именно в этот исполненный неизвестности период Ральф стал совершать такие длительные, изматывающие прогулки в жаркие, тягучие летние сумерки, что часто, вернувшись домой, не находил в себе сил даже поужинать. Он ожидал, что Кэролайн станет бранить его за то, что он пропадает Бог весть где, выговаривая: «Наступит ли этому конец, старый дурак? Ты же убьешь себя, если будешь разгуливать в такую жару!» Но она не делала ничего подобного, и постепенно пришло понимание, что Кэролайн даже не отдает себе отчета в том, что происходит в действительности. О том, что он отлучается — да, об этом она знала. Но только не о всех тех милях, которые он одолевал, и не о том, что, возвращаясь домой, он нередко дрожал от изнеможения и перегрева на солнце. Когда-то Ральфу казалось, что Кэролайн замечает все, даже малейшее изменение места пробора в его прическе. Но все прошло; опухоль мозга лишила ее наблюдательности точно так же, как вскоре она же лишит Кэролайн и жизни.
И поэтому он бродил, наслаждаясь зноем, несмотря на то, что иногда от этого все плыло перед глазами, а в ушах появлялся неприятный звон; наслаждаясь в основном потому, что от жары у него звенело в ушах; иногда целыми часами в голове стучало так яростно, что Ральф перестал слышать приближающиеся шаги Стража Смерти Кэролайн.
Он очень много бродил по Дерри в тот знойный июль — узкоплечий, седой, лысеющий старик с огромными руками, все еще способными к тяжелой работе. Он брел от Уитчхэм-стрит к Барренс-стрит, от Канзас-стрит к Нейболт-стрит, от Мейн-стрит к Мосту Поцелуев, но чаще всего ноги сами уводили его на запад от Гаррис-авеню, на которой все еще красивая и столь любимая им Кэролайн Робертс в мареве головной боли и морфия теперь доживала свой последний год.
Ноги уносили его в сторону аэропорта. Он шел по дороге — по пути не попадалось ни единого деревца, в тени которого можно было бы укрыться от безжалостного солнца, — пока не начинал чувствовать, как ноги перестают слушаться и подгибаются от усталости, и только тогда Ральф поворачивал обратно.
Частенько он отдыхал в тени площадки для пикников, неподалеку от служебного въезда на летное поле, ожидая, когда же придет второе дыхание.
Вечерами эта площадка становилась местом тусовки подростков, наполненным грохотом рэпа, доносящегося из колонок переносных магнитофонов, но в дневное время она служила пристанищем группы людей, которую Билл Мак-Говерн, друг Ральфа, окрестил Сборищем Старых Кляч Гаррис-авеню.
Старые Клячи собирались здесь, чтобы поиграть в шахматы, выпить джина, просто поболтать. Многих Ральф знал не один год (со Стэном Эберли; например, он учился в школе), и ему было уютно среди них… Пока они не становились слишком назойливыми. Хотя вряд ли их можно было назвать таковыми. Это были янки, воспитанные в традициях старой морали, полагающие, что то, о чем человек не считает нужным говорить, является только его делом — и ничьим больше.
Именно в одну из таких прогулок Ральф впервые осознал, что с Эдом Дипно, проживающим с ним на одной улице, происходит что-то неладное.
В тот день Ральф прошел гораздо больше, чем обычно, возможно потому, что грозовые облака стерли солнце и над Дерри повеяло прохладой. Ральф впал в некое подобие транса, ни о чем не думал, ни на что не смотрел, кроме пыльных носков своих туфель, когда четырехчасовой самолет из Бостона, идя на посадку, стремительно пролетел у него над головой, и хриплый вой реактивных двигателей мгновенно вывел Ральфа из состояния апатии.
Он смотрел, как самолет пролетел над старой трамвайной колеей и ограждением, отмечающим границы аэропорта, смотрел, как тот приблизился к взлетно-посадочной полосе, выпустив голубые струйки дыма, когда шасси коснулись земли. Ральф взглянул на часы, отметив про себя, что самолет опоздал, затем посмотрел на ярко-оранжевую крышу заведения Говарда Джонсона, располагавшегося чуть дальше по дороге. Да, в состоянии транса он прошел более пяти миль, даже не заметив, как быстро пролетело время. «Время Кэролайн», — пробормотал внутренний голос.
Давненько я не брался за перо. Пора бы уже потихоньку выходить из спячки. А просыпаться лучше всего с тем, кого любишь.
Кинга я люблю беззаветно с самых ранних лет. Как и у многих, знакомство с королём ужаса у меня началось с «Мёртвой зоны» — тогда я правда не способен был оценить всю тонкость политической линии романа — продолжилось великолепным «Сиянием» — после фильма Кубрика окончательно понял, что книги лучше читать, чем смотреть — а потом Кинг просто стал частью моей читательской жизни. Крайне весомой, надо сказать, частью.
Сегодня вдруг захотелось поговорить о «Бессоннице» — романе, который в очередной раз доказывает, что Кинг в первую очередь фантаст и лишь потом — где-то очень глубоко внутри — столп хоррор-культуры.
Да, «Бессонница» — совершенно не страшный роман. Он причудливый, яркий, с интересными и глубокими, что, в общем-то, всегда характерно для Кинга, героями, но страха, того самого, когда натягиваешь одеяло до подбородка и дрожишь, выдавая зубами прекрасный аккомпанемент симфонии ужаса, когда закрываешь глаза, видишь калейдоскоп зловещих образов, рождённых гением писателя, и просыпаешься от собственного крика в холодном поту — такого страха здесь нет. И я бы не стал говорить, что это недостаток.
«Бессонница» держит другим. Это роман-исследование, роман-теория, роман-эксперимент, в том числе и над нами — читателями. Здесь, как ни странно, не так важен герой — может быть, поэтому им стал бывший коммивояжер Ральф, старый, разваливающийся, разочаровавшийся в жизни и мире человек. Причин для разочарования у него масса, а главная состоит в том, что мир забрал у него самое ценное, то, ради чего он продолжал тянуть лямку жизни, — его Каролину, верного друга и жену… Каролина умирала от рака, а семейный врач лечил её от мигрени… Диагноз поставили слишком поздно и уже ничего невозможно было сделать. Каролина умерла, а вскоре после этого Ральф перестал спать.
Первая треть книги — это вполне себе научное исследование бессонницы, как явления, и способов борьбы с ней. Постепенно ты начинаешь думать, что всё действительно объясняется возрастом Ральфа — общеизвестно, что старики встают в 4 или 5 часов утра и больше не могут заснуть, но наш герой не мается в постели в тщетной попытке закрыть глаза хотя бы на минуту, погружение в сон для него не проблема. Просто каждую ночь он просыпается всё раньше и раньше — сначала в три, потом в половину третьего, потом без пятнадцати два и ничего не может с этим поделать, а в какую-то из ночей неожиданно видит, как из дома соседки напротив (её позже найдут мёртвой) выходят два маленьких человечка — маленькие лысые доктора — как их назвал про себя Ральф. В руке одного из них сверкали в лунном свете огромные ножницы…
И с этого момента начинается полное, бескомпромиссное безумие, за которое мы во многом и любим Кинга. При этом мотивы научной фантастики никуда не исчезают — Ральф начинает видеть дополненную реальность или гиперреальность. Ему видятся ауры людей, по которым он может читать их мысли, видеть мучающие их заболевания, даже в какой-то степени предсказывать их будущее. Дополненный мир расцвечен яркими, радужными красками, тогда как действительность сера, уныла и страшна. В маленьком городке Ральфа разгорается самая настоящая война между противниками абортов и женщинами, отстаивающими своё право на свободу выбора. Конфликт усугубляется, когда становится известно, что в город приезжает Сьюзан Дей — ярый борец за права женщин.
Через какое-то время Ральф видит и третьего доктора. Этот самый третий доктор и есть элемент хоррора, хаоса, насилия во всей стройной картине мира. Третий доктор вместо ножниц держит в руках окровавленный ржавый скальпель, с упорством фетишиста собирает сувениры со своих жертв (у кого кепочку украдёт, у кого серёжки) и с огромным удовольствием собирает свою страшную жатву, перерезая верёвочки, связывающие смертных с высшими мирами. Человек или любое живое существо с обрезанной связью обречён на смерть в самое ближайшее время. Смерть случайную, страшную, не укладывающуюся в голове. Зовут этого доктора Атропос. А его коллег — Клото и Лахесис. Для тех, кто не в курсе, так в Древней Греции (Элладе) именовали мойр — богинь судьбы, отмеряющих жизнь. Клото — прядущая нить, Лахесис — определяющая судьбу, Атропос — перерезающая нить. И это, по сути дела, только начало. Будут ещё и Кровавый царь, и безумные фанатики, готовые убить любого, кто не согласен с их убеждениями, и центурионы, убивающие детей, и своеобразный вампиризм — высасывание аур — , прогулки по высшим уровням, скитания в виде призрака по коридорам больницы, телепортация из общественного сортира в кабину частного самолёта, начинённого взрывчаткой, словно рождественский гусь, и даже отсылки к великому Толкину… Ближе к концу романа взрывается голова.
Но есть одна очень обидная, по крайней мере для меня, вещь — весь этот объёмный труд — а в «Бессоннице» — так, на секундочку — около 800 страниц — всего лишь своеобразный вбоквел к «Тёмной башне» Короля ужасов. В конце романа появляется мальчик, который рисует чёрный замок, поле до горизонта покрытое розами и бесстрашного Роланда, убивающего Кровавого царя…
Неоднозначное впечатление на самом деле оставляет книга. С одной стороны, Кинг, как всегда, запоминается идеально выписанными характерами при чём не только главных, но и второстепенных персонажей, интересной теорией о том, что бессонница — это своеобразный пропуск в сказочный мир, в котором правда — и Мастер всегда предупреждает об этом — водятся монстры, но в целом роман какой-то отчаянно-безысходный, тягучий, как будто писался через силу. Нет здесь того блеска и искромётности, которые мы привыкли видеть в других романах мастера. «Бессонница» — это величественный, монументальный механизм, внутри которого что-то пошло не так, сломалось и осталась лишь тень, которую не ухватить, не почувствовать… Жаль.
Тот редкий случай, когда книга Кинга разочаровала.
Во-первых, очень растянутое и затянутое повествование. Очень много болтовни демагогического характера, все эти рассуждения об аурах, уровнях мира, методах борьбы со злом, цели и смысле… Утомляет.
Финальный поединок с Великим Злом — получился откровенно нелепым. Да и само Зло какое-то… Неубедительное. А ведь это же Багряный король как-никак, если я правильно поняла — он центральная фигура в эпопее о Тёмной Башне. Тогда почему в этой книге он такой… Вообще никакой.
С мотивацией и причинно-следственной связью в романе очень плохо. Например… К чему вообще была вся эта канитель с темой аборта, противостояние сторонников и противников, если по большому счёту, для сюжета это абсолютно никакой роли не играет. Вообще. Скорее служит неудачной декорацией, чтобы растянуть объём книги. А лично я ожидала от этой темы ключевую роль. И что приезд Сьюзен Дэй, вокруг которой все завернулось — есть опорная точка кульминации. А оказалось — вообще пшик. И никакой роли не играет. Тогда зачем целую половину книги обмусоливать тему абортов, грядущее выступление этой женщины и пересказывать отношение ко всему этому каждого персонажа?
И неужели все это нагромождение сюжетных линий свелось лишь к тому, что силы зла пожелали прикончить какого-то одного мальчика? А по логике не проще ли было старине Эду переехать его чем-нибудь? Или кирпичь на голову уронить. Он ведь псих. Ему какая разница.
Просто эта идея рухнуть на демонстрантов вместе с самолетом…. Ну такой бред сивой кобылы… Такой сюжетный ход тупо высосан из пальца чисто ради большей зрелищности. Просто переехать мальчика катком на тихой улице не так эпично.
Финал очень неудачный. Такое ощущение, что Кинга закоротило и он никак не мог поставить точку в нужный момент. А момент был тогда, когда герои провели вместе первую ночь. Все. Дальше уже какая-то чепуха пошла, которая лишний раз подтверждает ощущение затянутости повествования.
О героях… В принципе, Ральф удался. В лучших традициях кинговских персонажей. Но это и все. Сверхъестественные существа получились блеклыми и не убедительными. Вся мистическая составляющая сюжета вообще — вышла очень корявой. Женские персонажи не получились вообще. Луиза откровенно раздражала вплоть до самого конца, потому что больше похожа на бесполезный довесок, чем на значимую фигуру сюжета.
Эд Диппо — и вовсе что-то невнятное, что Кинг так и не сумел довести до ума.
Однозначно роман писался на фоне какого-то личностного кризиса.
Бессонница рано или поздно проходит – так подсказывает житейский опыт. Но что делать, если она растягивается на многие месяцы? Если бессонные ночи наполнены кровавыми видениями, которые подозрительно напоминают реальность? Ральф Робертс не знает ответов на эти вопросы; наверняка ему известно лишь одно – еще немного, и он сойдет с ума…
Табби… и Элу Куперу, который знает правила игры.
Старость – это остров, окруженный смертью.
Хуан Монтальво. О прекрасном
Никто – и тем более Доктор Литчфилд – не сказал Ральфу Робертсу напрямую, что его жена умирает, но пришло время, и Ральф понял это сам, без чьей-либо подсказки. Месяцы между мартом и июнем слились в сплошную кошмарную беготню – это было время бесконечных бесед с врачами, вечерних пробежек в больницу с Каролиной, поездок в другие больницы в другие штаты для каких-то специальных анализов (большую часть времени, проведенного в этих поездках, Ральф не уставал благодарить Бога за то, что у Каролины был страховой полис «Голубого креста», покрывающий часть расходов, связанных с пребыванием в больницах) и самостоятельных изысканий в Публичной библиотеке Дерри: сначала – в поисках чего-то, что могли проглядеть специалисты, потом – просто в поисках надежды, соломинки, за которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца были похожи на какой-то жуткий карнавал, куда тебя затащили по пьяни, – на карнавал, где люди на аттракционах действительно кричат от страха, люди, потерявшиеся в зеркальных лабиринтах, теряются по-настоящему, а обитатели Павильона Уродов глядят на тебя с кривыми улыбочками на губах и неподдельным ужасом в глазах. Это странное впечатление возникло у Ральфа еще в середине мая, а когда наступил июнь, он понял, что все эти ребята в больничных покоях норовят впарить ему какие-то шарлатанские снадобья, что исцелением здесь и не пахнет, а веселый скрип карусели уже не мог скрыть траурного похоронного марша, звучащего из динамиков. Да, это был карнавал – карнавал потерянных душ.
В первые недели девяноста второго года Ральф продолжал гнать от себя эти ужасные образы – и еще более страшную мысль, которая маячила там, за ними, – но в начале июля он понял, что дальше обманывать себя уже невозможно. В тот год стояла жуткая жара – такой жары в штате Мэн не было с семьдесят первого года, – и Дерри стал настоящей баней из подернутого дымкой солнца, невыносимой влажности и средней дневной температуры около сотни по Фаренгейту . Город – отнюдь не шумный мегаполис и в более благоприятные времена – теперь окончательно впал в сонный ступор, и в этой жаркой тишине Ральф Робертс впервые услышал, как тикают часы смерти, и понял, что за этот короткий месяц – от прохладного июня до тяжелого душного июля – мизерные шансы Каролины на спасение и вовсе сошли на нет. Она скоро умрет. Может, и даже скорее всего, не этим летом (у докторов на руках обычно имеются кое-какие козыри, и Ральф был уверен, что и на этот раз что-то такое есть), но осенью или зимой – это точно. Человек, с которым он прожил долгие годы, единственная женщина, которую он любил в этой жизни, – умрет. Ральф гнал от себя эти мысли, обзывая себя старым параноиком, но в звенящей тишине жарких летних дней ему непрестанно слышалось это страшное тиканье – иногда ему казалось, что оно доносится даже из стен.
Но все-таки громче всего этот звук был в самой Каролине, и когда она поворачивалась к нему со своим спокойным бледным лицом – чтобы попросить его включить радио, пока она готовит фасоль на ужин, или принести ей мороженого из магазинчика «Красное яблоко», – в эти мгновения он понимал, что и она тоже слышит эти призрачные часы. Он это видел в ее темных глазах: и когда она была еще в сознании, и даже потом – когда ее взгляд уже был затуманен болеутоляющими таблетками, которые она принимала горстями. К тому времени тиканье стало уже очень громким, и в то душное лето, когда Ральф лежал без сна – когда одна простыня весила целую тонну, когда начинало казаться, что все собаки в Дерри воют на луну, – он слушал, слушал, как тикают часы смерти внутри Каролины, и ему представлялось, что его сердце сейчас разорвется от горя и ужаса. Сколько ей еще придется страдать, прежде чем все будет кончено? И сколько еще придется страдать ему? А главное, как ему жить потом, без нее?!
Именно в этот странный и жуткий период своей жизни Ральф начал совершать долгие и даже изнурительные прогулки. Он гулял жаркими летними днями и сумеречными вечерами, иногда он возвращался домой настолько уставшим, что даже не мог поесть. Он все еще ждал и надеялся, что Каролина будет ругать его и отговаривать, что она скажет: «Зачем ты себя истязаешь, старый дурак? Ты точно угробишь себя, если будешь столько ходить по такой жаре!» Но Каролина ничего не говорила, и постепенно он начал понимать, что она скорее всего и не знает об этих его долгих прогулках. Она была в курсе, что он куда-то выходит. Но она ничего не знала о всех тех милях, которые он проходил пешком, и не понимала, что он возвращается совершенно измученным, зачастую дрожа от усталости и едва не схлопотав солнечный удар. А ведь когда-то Ральфу казалось, что она замечает все – даже малейшие изменения в его прическе. Когда-то, но не теперь; опухоль в мозгу уже лишила ее былой наблюдательности, а скоро заберет и жизнь.
