Я была твоей бессонницей я тоской твоей была

Ахматова Анна Андреевна ( настоящая фамилия — Горенко )
родилась 23 июня 1889 года в семье морского инженера ,
капитана 2 — го ранга в отставке на ст . Большой Фонтан под Одессой .
Через год после рождения дочери семья переехала в Царское Село .
Здесь Ахматова стала ученицей Мариинской гимназии ,
но каждое лето проводила под Севастополем .
« Мои первые впечатления — царскосельские , — писала она в позднейшей автобиографической заметке , — зеленое , сырое великолепие парков , выгон , куда меня водила няня , ипподром , где скакали маленькие пестрые лошадки , старый вокзал и нечто другое , что вошло впоследствии в « Царскосельскую оду » .
В 1905 году после развода родителей Ахматова с матерью переехала в Евпаторию .
В 1906 — 1907 годах она училась в выпускном классе Киево — Фундуклеевской гимназии ,
в 1908 — 1910 годах — на юридическом отделении Киевских высших женских курсов .
25 апреля 1910 года « за Днепром в деревенской церкви » она обвенчалась с Николаем Гумилевым , с которым познакомилась ещё в 1903 году .
В 1907 году он опубликовал стихотворение , посвящённое Ахматовой
« На руке его много блестящих колец » в издававшемся им в Париже
журнале « Сириус » .

На руке его много блестящих колец —
Покоренных им девичьих нежных сердец .
Там ликует алмаз , и мечтает опал ,
И красивый рубин так причудливо ал .

Но на бледной руке нет кольца моего ,
Никому , никогда не отдам я его .
Мне сковал его месяца луч золотой
И , во сне надевая , шепнул мне с мольбой :

« Сохрани этот дар , будь мечтою горда ! »
Я кольца не отдам никому , никогда .
Март , 1907

Свой медовый месяц Ахматова провела в Париже , затем переехала в Петербург
и с 1910 по 1916 годы жила в основном в Царском Селе .
Училась на Высших историко — литературных курсах Н . П . Раева .
14 июня 1910 года состоялся дебют Ахматовой на « башне » Вячеслава Иванова .
По свидетельству современников , « Вячеслав очень сурово прослушал ее стихи , одобрил только одно , об остальных промолчал , одно раскритиковал » .
Заключение « мэтра » было равнодушно — ироничным : « Какой густой романтизм … » .

И когда друг друга проклинали
В страсти , раскаленной добела ,
Оба мы еще не понимали ,
Как земля для двух людей мала ,

И что память яростная мучит ,
Пытка сильных — огненный недуг ! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать : о , где ушедший друг ?

А когда , сквозь волны фимиама ,
Хор гремит , ликуя и грозя ,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза .
1909

В 1911 году , избрав литературным псевдонимом фамилию своей прабабки по материнской линии , она начала печататься в петербургских журналах , в том числе и в « Аполлоне » .
С момента основания « Цеха поэтов » стала его секретарем и деятельным участником .
В 1912 году вышел первый сборник Ахматовой « Вечер » с предисловием М . А . Кузмина .
« Милый , радостный и горестный мир » открывается взору молодого поэта , но сгущенность психологических переживаний столь сильна , что вызывает чувство приближающейся трагедии .
В фрагментарных зарисовках усиленно оттеняются мелочи , « конкретные осколки нашей жизни » , рождающие ощущение острой эмоциональности . Эти стороны поэтического мировосприятия Ахматовой критики считали характерными для новой поэтической школы .
Сквозь « милые мелочи » , сквозь эстетическое любование радостями и печалями пробивалась творческая тоска по несовершенному — черта , которую С . М . Городецкий определил как « акмеистический пессимизм » , тем самым еще раз подчеркнув принадлежность Ахматовой к определенной школе .

То змейкой , свернувшись клубком ,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует ,

То в инее ярком блеснет ,
Почудится в дреме левкоя …
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя .

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки ,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке .

Печаль , которой дышали стихи « Вечера » , казалась печалью « мудрого и уже утомленного сердца » и была пронизана « смертельным ядом иронии » , по словам Г . И . Чулкова , что давало основание возводить поэтическую родословную Ахматовой к И . Ф . Анненскому , которого Гумилев назвал « знаменем » для « искателей новых путей » ,
имея в виду поэтов — акмеистов .
Впоследствии Ахматова рассказывала , каким откровением было для нее знакомство со стихами поэта , открывшего ей « новую гармонию » . Линию своей поэтической преемственности Ахматова подтвердит стихотворением « Учитель » (1945) и собственным признанием : « Я веду свое начало от стихов Анненского . Его творчество , на мой взгляд , отмечено трагизмом , искренностью и художественной целостностью » .

Памяти Иннокентия Анненского

А тот , кого учителем считаю ,
Как тень прошел и тени не оставил ,
Весь яд впитал , всю эту одурь выпил ,
И славы ждал , и славы не дождался ,
Кто был предвестьем ,
предзнаменованьем ,
Всех пожалел , во всех вдохнул
томленье —
И задохнулся …

« Четки » ( 1914 ) , следующая книга Ахматовой , продолжала лирический сюжет « Вечера » . Вокруг стихов обоих сборников , объединенных узнаваемым образом героини , создавался автобиографический ореол , что позволяло видеть в них то « лирический дневник » ,
то « романлирику » .
По сравнению с первым сборником в « Четках » углубляется способность не только страдать и сострадать душам , принимать на себя « тревогу мира » .
Новый сборник показывал , что развитие Ахматовой как поэта идет не по линии расширения тематики , сила ее — в глубинном психологизме , в постижении нюансов психологических мотивировок , в чуткости к движениям души . Это качество ее поэзии с годами усиливалось .

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем .
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду .

Он мне сказал : « Я верный друг ! »
И моего коснулся платья …
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук .

Так гладят кошек или птиц ,
Так на наездниц смотрят стройных …
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц .

А скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом :
« Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым » .
1913 , Март

После « Четок » к Ахматовой приходит слава .
Ее лирика оказалась близка не только « влюбленным гимназисткам » ,
как иронично замечала Ахматова .
Среди ее восторженных поклонников были поэты , только входившие в
литературу , — М . И . Цветаева , Б . Л . Пастернак .
Более сдержано , но все же одобрительно отнеслись к Ахматовой
А . А . Блок и В . Я . Брюсов .
В эти годы Ахматова становится излюбленной моделью для многих художников и адресатом многочисленных стихотворных посвящений .
Ее образ постепенно превращается в неотъемлемый символ петербургской поэзии эпохи акмеизма .

… И на ступеньки встретить
Не вышли с фонарем .
В неровном лунном свете
Вошла я в тихий дом .

Под лампою зеленой ,
С улыбкой неживой ,
Друг шепчет : « Сандрильона ,
Как странен голос твой … »

В камине гаснет пламя ;
Томя , трещит сверчок .
Ах ! Кто — то взял на память
Мой белый башмачок

И дал мне три гвоздики ,
Не подымая глаз .
О милые улики ,
Куда мне спрятать вас ?

И сердцу горько верить ,
Что близок , близок срок ,
Что всем он станет мерить
Мой белый башмачок .
1913

В годы первой мировой войны Ахматова не присоединила свой голос к голосам поэтов , разделявших официальный патриотический пафос . Однако она с болью отозвалась на трагедии военного времени ( « Июль 1914 » , « Молитва » и другие ) .
Сборник « Белая стая » , вышедший в сентябре 1917 года , не имел столь шумного успеха , как предыдущие книги . Но новые интонации скорбной торжественности , молитвенности , сверхличное начало разрушали привычный стереотип ахматовской поэзии , сложившийся у читателя ее ранних стихов .
Эти изменения уловил О . Э . Мандельштам , заметив :
« Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой , и в настоящее время ее поэзия близится к тому , чтобы стать одним из символов величия России » .

Дай мне горькие годы недуга ,
Задыханья , бессонницу , жар ,
Отыми и ребенка , и друга ,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней ,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей .

После Октябрьской революции Ахматова не покинула Родину ,
оставшись в « своем краю глухом и грешном » .
В стихотворениях этих лет
( сборники « Подорожник » и « Anno Domini MCMXXI » , оба — 1921 года )
скорбь о судьбе родной страны сливается с темой отрешенности от суетности мира , мотивы « великой земной любви » окрашиваются настроениями мистического ожидания
« жениха » , а понимание творчества как божественной благодати одухотворяет размышления о поэтическом слове и призвании поэта и переводит их в « вечный » план .
В 1922 году М . С . Шагинян писала , отмечая глубинное свойство дарования поэта :
« Ахматова с годами все больше умеет быть потрясающе — народной , без фальши ,
с суровой простотой и с бесценной скупостью речи » .

Я окошка не завесила ,
Прямо в горницу гляди .
Оттого мне нынче весело ,
Что не можешь ты уйти .
Называй же беззаконницей ,
Надо мной глумись со зла :
Я была твоей бессонницей ,
Я тоской твоей была .

С 1924 года Ахматову перестают печатать .
В 1926 году должно было выйти двухтомное собрание ее стихотворений .
Однако издание не состоялось , несмотря на продолжительные и настойчивые хлопоты .
Только в 1940 году увидел свет небольшой сборник « Из шести книг » , а два следующих —
в 1960 — е годы ( « Стихотворения » , 1961 ; « Бег времени » , 1965 ) .

Начиная с середины 1920 — х годов Ахматова много занимается архитектурой старого Петербурга , изучением жизни и творчества А . С . Пушкина , что отвечало ее художественным устремлениям к классической ясности и гармоничности
поэтического стиля , а также было связано с осмыслением проблемы « поэт и власть » .
В Ахматовой , несмотря на жестокость времени , неистребимо жил дух высокой классики , определяя и ее творческую манеру , и стиль жизненного поведения .

Ты выдумал меня . Такой на свете нет ,
Такой на свете быть не может .
Ни врач ни исцелит , не утолит поэт , —
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит .

Мы встретились с тобой в невероятный год ,
Когда уже иссякли мира силы ,
Все было в трауре , все никло от невзгод ,
И были свежи лишь могилы .

Без фонарей как смоль
был черен невский вал ,
Глухая ночь вокруг стеной стояла …
Так вот когда тебя мой голос вызывал !

Что делала – сама еще не понимала .
И ты пришел ко мне , как бы звездой ведом ,
По осени трагической ступая ,
В тот навсегда опустошенный дом ,
Откуда унеслась стихов сожженных стая .
1956 , 18 августа

В трагические 1930 — 1940 годы Ахматова разделила судьбу многих своих
соотечественников , пережив арест сына , мужа , гибель друзей ,
свое отлучение от литературы партийным постановлением 1946 года .
Самим временем ей было дано нравственное право сказать вместе со
« стомилльонным народом » :
« Мы ни единого удара не отклонили от себя » .
Произведения Ахматовой этого периода — поэма « Реквием » ( 1935 год , в СССР опубликовано в 1987 году ) , стихи , написанные во время Великой Отечественной войны , свидетельствовали о способности поэта не отделять переживание личной трагедии от понимания катастрофичности самой истории .
Б . М . Эйхенбаум важнейшей стороной поэтического мировосприятия Ахматовой считал
« ощущение своей личной жизни как жизни национальной , народной , в которой все значительно и общезначимо » .
« Отсюда , — отметил критик , — выход в историю , в жизнь народа , отсюда — особого рода мужество , связанное с ощущением избранничества , миссии , великого , важного дела … » .
Жестокий , дисгармонический мир врывается в поэзию Ахматовой и диктует новые темы и новую поэтику : память истории и память культуры , судьба поколения , рассмотренная в исторической ретроспективе …
Многозначительная недосказанность становится одним из художественных принципов позднего творчества Ахматовой .
На нем строилась поэтика итогового произведения — « Поэмы без героя » ( 1940 — 65 ) , которой Ахматова прощалась с Петербургом 1910 — х годов и с той эпохой ,
которая сделала ее Поэтом .

Уже безумие крылом
Души накрыло половину ,
И поит огненным вином
И манит в черную долину .

И поняла я , что ему
Должна я уступить победу ,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду .

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
( Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою ) :

Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье —
Ни день , когда пришла гроза ,
Ни час тюремного свиданья ,

Ни милую прохладу рук ,
Ни лип взволнованные тени ,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений .
4 мая 1940
Фонтанный Дом

Творчество Ахматовой как крупнейшее явление культуры XX века получило мировое признание .
В 1964 году она стала лауреатом международной премии « Этна — Таормина » , в 1965 году — обладателем почетной степени доктора литературы Оксфордского университета .
5 марта 1966 года Ахматова умерла в поселке Домодедово , 10 марта после отпевания в Никольском Морском соборе прах ее был погребен на кладбище в поселке Комарове под Ленинградом .
Уже после ее смерти , в 1987 году , во время Перестройки , был опубликован трагический и религиозный цикл « Реквием » , написанный в 1935 — 1943 годах ( дополнен 1957 — 1961 ) .

Опять поминальный приблизился час .
Я вижу , я слышу , я чувствую вас :
И ту , что едва до окна довели ,
И ту , что родимой не топчет земли ,

И ту , что красивой тряхнув головой ,
Сказала : « Сюда прихожу , как домой » .
Хотелось бы всех поименно назвать ,
Да отняли список , и негде узнать .

Для них соткала я широкий покров
Из бедных , у них же подслушанных слов .
О них вспоминаю всегда и везде ,
О них не забуду и в новой беде ,

И если зажмут мой измученный рот ,
Которым кричит стомильонный народ ,
Пусть так же оне поминают меня
В канун моего погребального дня .

А если когда — нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне ,
Согласье на это даю торжество ,
Но только с условьем : не ставить его

Ни около моря , где я родилась
( Последняя с морем разорвана связь ) ,
Ни в царском саду у заветного пня ,
Где тень безутешная ищет меня ,

А здесь , где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов .
Затем , что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь ,

Забыть , как постылая хлопала дверь
И выла старуха , как раненый зверь .
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы струится подтаявший снег ,

И голубь тюремный пусть гулит вдали ,
И тихо идут по Неве корабли .
Около 10 марта 1940
Фонтанный Дом

источник

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Недостойные видеть друг друга
Мы с того заповедного луга
19 октября 1963
* * *
Шепчет: «Я не пожалею
Даже то, что так люблю —
Или будь совсем моею,
Или я тебя убью».
Надо мной жужжит, как овод,
Непрестанно столько дней
Этот самый скучный довод
Черной ревности твоей.
Горе душит — не задушит,
Вольный ветер слезы сушит,
А веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.
1922
* * *
Широк и желт вечерний свет,
Нежна апрельская прохлада.
Ты опоздал на много лет,
Но все-таки тебе я рада.
Сюда ко мне поближе сядь,
Гляди веселыми глазами:
Вот эта синяя тетрадь —
С моими детскими стихами.
Прости, что я жила скорбя
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.
1915
* * *
Широко распахнуты ворота,
Липы нищенски обнажены,
И темна сухая позолота
Нерушимой вогнутой стены.
Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит.
Так тяжелый колокол Мазепы
Над Софийской площадью гудит.
Все грозней бушует, непреклонный,
Словно здесь еретиков казнят,
А в лесах заречных, примиренный,
Веселит пушистых лисенят.
1921
* * *
Шутки — шутками, а сорок
Гладких лет в тюрьме,
Пиршества из черствых корок,
Чумный страх во тьме,
Одиночество такое,
Что — сейчас в музей,
И предательство двойное
Близких и друзей.
. . . . . . . . . . . . .
22 июля 1960
(после операции 7 июля)
Красная Конница
* * *
Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбежку слышится
Детский голосок.
Эпиграмма
Здесь девушки прекраснейшие спорят
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытают по ночам,
И голодом неутомимых морят.
1924
Эпиграмма
Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить.
Но, боже, как их замолчать заставить!
Лето 1957
Комарово
* * *
Эта встреча никем не воспета,
И без песен печаль улеглась.
Наступило прохладное лето,
Словно новая жизнь началась.
Сводом каменным кажется небо,
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба
Мне единое слово о нем.
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.
1916
* * *
Это и не старо и не ново,
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачева,
Так меня тринадцать лет клянут.
Неуклонно, тупо и жестоко,
И неодолимо, как гранит,
От Либавы до Владивостока
Грозная анафема звучит.
1959
* * *
Это просто, это ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь,
Не полюбишь никогда.
Для чего же так тянуться
Мне к чужому человеку,
Для чего же каждый вечер
Мне молиться за тебя?
Для чего, бросив друга
И кудрявого ребенка,
Бросив город мой любимый
И родную сторону,
Черной нищенкой скитаюсь
По столице иноземной?
О, как весело мне думать,
Что тебя увижу я!
1917
* * *
Это рысьи глаза твои, Азия,
Что-то высмотрели во мне,
Что-то выдразнили подспудное
И рожденное тишиной,
И томительное, и трудное,
Как полдневный термезский зной.
Словно вся прапамять в сознание
Раскаленной лавой текла,
Словно я свои же рыдания
Из чужих ладоней пила.
1945
* * *
Это с тобой я встречала тогда
Первую старость.
4 февраля 1959
* * *
Это скуки первый слой
. самой злой,
Но минуй его скорее —
дальше, глубже — в ту аллею,
где лишь сосен тишина
и случайная луна,
а кругом — наверное, осень.
1958-1959
* * *
Это те, что кричали: «Варраву
Отпусти для праздника. «, те,
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милый любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

* * *
. это тот, кто сам мне подал цитру
В тихий час земных чудес,
Это тот, кто на твою палитру
Бросил радугу с небес.
1914
* * *
Это ты осторожно коснулсяОчарованной жизни моей
Околдованной
1959-1962 (?)
* * *
Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли.
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ,
Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
А лицейские гимны все так же заздравно звучат.
Полстолетья прошло. Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, —
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою
Очертанья живые моих царскосельских садов.
1957
Эхо
В прошлое давно пути закрыты,
И на что мне прошлое теперь?
Что там? — окровавленные плиты,
Или замурованная дверь,
Или эхо, что еще не может
Замолчать, хотя я так прошу.
С этим эхом приключилось то же,
Что и с тем, что в сердце я ношу.
1960
Юдифь
В шатре опустилась полночная мгла,
Светильник задула, лампады зажгла.
Глаза Олоферна огней горячей
Пылают они от Юдифи речей.
— Сегодня, владыка, я буду твоей
Раскинься привольней, вина мне налей.
Ты мой повелитель отныне, а я
Твоя безраздельно, навеки твоя.
От ласк предвкушаемых ты захмелел.
Так что же лицо моё бело как мел?
Иль я не Юдифь, не Израиля дочь?
Умру, но сумею народу помочь.
Заснул Олоферн на кровавых коврах.
Покинь мою душу тревога и страх.
Пускай непосилен для женщины меч,
Поможет мне Бог Олоферну отсечь
Тяжелую голову, что поднимал,
Когда моим сказкам, как мальчик, внимал.
Когда говорил, что меня возлюбил,
Не знал он, что час его смертный пробил.
Рассвета проникла в шатер бирюза.
Молили главы отсеченной глаза:
— Юдифь, руку я ведь направил твою,
Меня ты попрала в неравном бою.
Прощай же, Израиля ратная дочь,
Тебе не забыть Олоферна и ночь.
1922
(Записала в 1945)
* * *
Я бросила тысячи звонниц
В мою ледяную Неву,
И я королевой бессониц
С той ночи повсюду слыву.
1959
Я была тебе весной и песней,
А потом была еще чудесней,
А теперь меня на свете нет.
1958
* * *
Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный.
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой.
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не возвратиться.
/1920-е годы/
* * *
Я видел поле после града
И зачумленные стада,
Я видел грозди винограда,
Когда настали холода.
Еще я помню, как виденье,
Степной пожар в ночной тиши.
Но страшно мне опустошенье
Твоей замученной души.
Как много нищих. Будь же нищей —
Отрой бесслезные глаза.
Да озарит мое жилище
Их неживая бирюза!
1913
* * *
Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего — в уста.
1946 Москва
* * *
Я выбрала тех, с кем хотела молчать
В душистом спокойном тепле,
Какое мне дел, что тень та опять
На черном мелькнула стекле?
1963
* * *
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Как вороны кружатся, чуя
Горячую, свежую кровь,
Так дикие песни, ликуя,
Моя насылала любовь.
С тобою мне сладко и знойно,
Ты близок, как сердце в груди.
Дай руку мне, слушай спокойно.
Тебя заклинаю: уйди.
И пусть не узнаю я, где ты,
О Муза, его не зови,
Да будет живым, не воспетым
Моей не узнавший любви.
1921
* * *
Я горькая и старая. Морщины
Покрыли сетью желтое лицо,
Спина согнулась и трясутся руки.
А мой палач глядит веселым взором
И хвалится искусною работой,
Рассматривая на поблекшей коже
Следы побоев. Господи, прости!
1919. Петербург. Шереметевский дом
* * *
Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграф.
У меня на все свои законы
И, быть может, одичалый нрав.
Всякому зато могу присниться,
И не надо мне лететь на «Ту»,
Чтобы где попало очутиться,
Покорить любую высоту.
24 декабря 1959
Ленинград, Красная Конница
* * *
Я еще сегодня дома,
Но уже
Все немножко незнакомо —
Вещи в тайном мятеже.
И шушукаются, словно
Где им? что им? — без меня,
Будто в деле уголовном
Возникает западня.
Ноябрь 1964
* * *
Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут — и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.
1911
* * *
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я знаю, с места не сдвинуться
От тяжести Виевых век.
О, если бы вдруг откинуться
В какой-то семнадцатый век.
С душистою веткой березовой
Под Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой
Сладимый медок попивать.
А после на дровнях, в сумерки,
В навозном снегу тонуть.
Какой сумасшедший Суриков
Мой последний напишет путь?
1937
* * *
Я знаю, ты моя награда
За годы боли и труда,
За то, что я земным отрадам
Не предавалась никогда,
За то, что я не говорила
Возлюбленному: «Ты любим».
За то, что всем я все простила,
Ты будешь Ангелом моим.
1916
* * *
Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось
В нежилом дому твоем.
Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути.
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти.
А склонюсь к нему нарядная,
Ожерельями звеня,
Только спросит: «Ненаглядная!
Где молилась за меня?»
1911
* * *
Я играю в ту самую игру,
От которой я и умру.
Но лучшего ты мне придумать не мог,
Но зачем же такой переполох?
17 декабря 1963
* * *
Я именем твоим не оскверняю уст.
Ничто греховное мой сон не посещает,
Лишь память о тебе как тот библейский куст
Семь страшных лет мне путь мой освещает.
И как приворожить меня прохожий мог,
Веселый человек с зелеными глазами,
Любимец девушек, наездник и игрок.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тому прошло семь лет. Прославленный Октябрь,
Как листья желтые, сметал людские жизни.
А друга моего последний мчал корабль
От страшных берегов пылающей отчизны.
1925 (?)/БО-2,39
* * *
Я любимого нигде не встретила:
Столько стран прошла напрасно.
И, вернувшись, я Отцу ответила:
«Да, Отец! — твоя земля прекрасна.
Нежило мне тело море синее,
Звонка, звонко пели птицы томные.
А в родной стране от ласки инея
Поседели сразу косы темные.
Там в глухих скитах монахи молятся
Длинными молитвами, искусными.
Знаю я, когда земля расколется,
Поглядишь ты вниз очами грустными.
Я завет твой, Господи, исполнила
И на зов твой радостно ответила,
На твоей земле я все запомнила,
И любимого нигде не встретила».

* * * О. Мандельштаму
Я над ними склонюсь как над чашей,
В них заветных заметок не счесть —
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там, —
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гугу.
Этот голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
1957
* * *
Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.
Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,
Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.
Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.
Милым простила губам
Я их жестокую шутку.
О, вы приедете к нам
Завтра по первопутку.
Свечи в гостиной зажгут,
Днем их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.
1910
* * *
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912
* * *
Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось.
Все так же льется Божья милость
С непререкаемых высот,
Все те же хоры звезд и вод,
Все так же своды неба черны,
И так же ветер носит зерна,
И ту же песню мать поет.
Он прочен, мой азийский дом,
И беспокоиться не надо.
Еще приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоем.
5 мая 1944
* * *
Я не знаю, ты жив или умер, —
На земле тебя можно искать
Или только в вечерней думе
По усопшем светло горевать.
Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.
Мне никто сокровенней не был,
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал,
Даже тот, кто ласкал и забыл.
1915
* * *
Я не любви твой прошу.
Она теперь в надежном месте.
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты —
Ведь так любезны женихи!
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней.
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой
И для пресыщенной души
Все станет сразу так постыло —
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.
1914
* * *
Я не любила с давних дней,
Чтобы меня жалели,
А с каплей жалости твоей
Иду, как с солнцем в теле.
Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,
Вот отчего!
20 декабря 1945
* * *
Я не люблю цветы — они напоминают
Мне похороны, свадьбы и балы,
Для ужина накрытые столы
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но лишь предвечных роз простая красота,
Та, что всегда была моей отрадой с детства,
Осталась и досель единственным наследством,
Как звуки Моцарта, как ночи чернота.
1910-е годы
Царское Село
* * *
Я не сойду с ума и даже не умру.
1963
* * *
Я окошка не завесила,
Прямо в горницу гляди.
Оттого мне нынче весело,
Что не можешь ты уйти.
Называй же беззаконницей,
Надо мной глумись со зла:
Я была твоей бессонницей,
Я тоской твоей была.
1916
* * *
Я подымаю трубку — я называю имя,
Мне отвечает голос — какого на свете нет.
Я не так одинока, проходит тот смертный холод,
Тускло вокруг струится, едва голубея, свет.
Я говорю: «О Боже, нет, нет, я совсем не верю,
Что будет такая встреча в эфире двух голосов».
И ты отвечаешь: «Долго ж ты помнишь свою потерю,
Я даже в смерти услышу твой, ангел мой, дальний зов».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похолодев от страха, свой собственный слышу стон.
* * * Александру Блоку
Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом.
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
Январь 1914
* * *
Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница.
Годы можно здесь молчать.
Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.
Затянулся ржавой тиною
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною
Легкий месяц заблестел.
Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.
1911
* * *
«Я пришла тебя сменить, сестра,
У лесного, у высокого костра.
Поседели твои волосы. Глаза
Замутила, затуманила слеза.
Ты уже не понимаешь пенья птиц,
Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.
И давно удары бубна не слышны,
А я знаю, ты боишься тишины.
Я пришла тебя сменить, сестра,
У лесного, у высокого костра»,
«Ты пришла меня похоронить.
Где же заступ твой, где лопата?
Только флейта в руках твоих.
Я не буду тебя винить,
Разве жаль, что давно, когда-то,
Навсегда мой голос затих.
Мои одежды надень,
Позабудь о моей тревоге,
Дай ветру кудрями играть.
Ты пахнешь, как пахнет сирень,
А пришла по трудной дороге,
Чтобы здесь озаренной стать».
И одна ушла, уступая,
Уступая место другой.
И неверно брела, как слепая,
Незнакомой узкой тропой.
И все чудилось ей, что пламя
Близко. бубен держит рука.
И она как белое знамя,
И она как свет маяка.
1912
* * *
Я с тобой не стану пить вино,
Оттого, что ты мальчишка озорной.
Знаю я — у вас заведено
С кем попало целоваться под луной.
А у нас — тишь да гладь,
Божья благодать.
А у нас — светлых глаз
Нет приказу подымать.
1913
* * *
Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
Как же вышло, что тебя оставил
За себя заложницей в неволе
Всей земной непоправимой боли?
Под мостами полыньи дымятся,
Над кострами искры золотятся,
Грузный ветер окаянно воет,
И шальная пуля за Невою
Ищет сердце бедное твое.
И одна в дому оледенелом.
Белая лежишь в сиянье белом.
Славя имя горькое мое.
* * *
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.
И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков веселых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.
1917. Слепнево
* * *
«Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
Я птица печали. Я — Гамаюн.
Но тебя, сероглазый, не трону, иди.
Глаза я закрою, я крылья сложу на груди,
Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой нашел. »
Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей,
Но путник свернул с осиянной дороги своей.
7 декабря 1910
Царское Село
* * *
Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.
Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.
1911
* * *
Я спросила у кукушки,
Сколько лет я проживу.
Сосен дрогнули верхушки,
Желтый луч упал в траву.
Но ни звука в чаще свежей,
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит
Лоб горячий мой.
1919
* * *
Я так молилась: «Утоли
Глухую жажду песнопенья!»
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.
Как дым от жертвы, что не мог
Взлететь к престолу Сил и Славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, —
Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?
1913
* * *
Я там иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник — только тень.
И веет ветер из глухого сада,
А под ногой могильная ступень.
(1964?)
* * *
Я у музыки прошу
Пощады в день осенний,
Чтоб в ней не слышался опять
Тот голос — страшной тени.
1960-е годы
* * *
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
1915
* * *
Я умею любить.
Умею покорной и нежною быть.
Умею заглядывать в очи с улыбкой
Манящей, призывной и зыбкой.
И гибкий мой стан так воздушен и строен,
И нежит кудрей аромат.
О, тот, кто со мной, тот душой неспокоен
И негой объят.
Я умею любить. Я обманно-стыдлива.
Я так робко-нежна и всегда молчалива.
Только очи мои говорят.
Они ясны и чисты,
Так прозрачно-лучисты.
Они счастье сулят.
Ты поверишь — обманут,
Лишь лазурные станут
И нежнее и ярче они —
Голубого сиянья огни.
И в устах моих — алая нега.
Грудь белее нагорного снега.
Голос — лепет лазоревых струй.
Я умею любить. Тебя ждет поцелуй.
1906
Евпатория
Явление луны А. К.
Из перламутра и агата,
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла, —
Как будто «Лунная соната»
Нам сразу путь пересекла.
25 сентября 1944

Смотрите также по произведению «Стихотворения»:

источник

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

РЕКВИЕМ
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957, Ленинград 1935-1940

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Мысль, вооруженная рифмами. изд.2е.
Поэтическая антология по истории русского стиха.
Составитель В.Е.Холшевников.
Ленинград: Изд-во Ленинградского университета, 1967.

* * * Поэзия серебряного века.
Москва: Художественная литература, 1991.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Октябрь 1913, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

МУЖЕСТВО 23 февраля 1942, Ташкент

Священная война. Стихи о Великой Отечественной Войне.
Москва: Художественная литература», 1966.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

* * * Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Русская и советская поэзия
для студентов-иностранцев.
А.К.Демидова, И.А. Рудакова.
Москва, изд-во «Высшая школа», 1969.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 1915, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 12 апреля 1915, Троицкий мост

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 29 августа 1921, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

КАВКАЗСКОЕ Июль 1927, Кисловодск

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА 1913, Царское село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ОН ЛЮБИЛ. 9 ноября 1910, Киев

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Примечания
Стихотворение посвящено другу А. Ахматовой — Михаилу Леонидовичу Лозинскому (1886-1955) — поэту и переводчику, издателю и редактору стихотворного ежемесячника «Гиперборей» (окт. 1912 — дек. 1913), где публиковались стихи Анны Андреевны.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПОДРАЖАНИЕ И.Ф.АННЕНСКОМУ * 20 февраля 1911

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Царицы муз. Русские поэтессы XIX — начала XX вв.
Москва: Современник, 1989.

БИБЛЕЙСКИЕ СТИХИ: РАХИЛЬ 25 декабря 1921

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Лето 1944-1945, 21 июля 1959, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 27 июня 1934, Шереметьевский Дом

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 29 августа 1921, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

* * * * Цветок виноградной лозы растет, и мне двадцать лет сегодня вечером. Аднре Терье (франц.). 1909

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

ЛЮБОВЬ 24 ноября 1911, Царское Село

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ 1911

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

* * * 7 марта 1911, Царское Село

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Примечания
Стихотворение посвящено Б.Пастернаку.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

* * * Январь 1941, Фонтанный Дом

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

* * * 26 сентября 1957, 7 февраля 1958, Москва

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

* * * Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ 5 июля 1963, Комарово

Примечания
1. O quae beatam, Diva, tenes / Syprum et Memphin. Hor. — О богиня, которая владычествует над / счастливым островом Кипром и Мемфисом. — Гораций (лат.). Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПЕСЕНКА 11 марта 1911, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 23 февраля 1911, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

БЕЛОЙ НОЧЬЮ 6 февраля 1911, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.
Ленинград: Лениздат, 1991.

ПЕТРОГРАД, 1919 Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.
Ленинград: Лениздат, 1991.

Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.
Ленинград: Лениздат, 1991.

Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.
Ленинград: Лениздат, 1991.

Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.
Ленинград: Лениздат, 1991.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ Ленинград, 1959

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Примечания
1. См. раздел О.Мандельштама на этом сайте. Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

КЛЯТВА Июль 1941, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ В ЛЕНИНГРАДЕ 1941

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Июнь 1917, (вагон) Петербург

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Февраль 1916, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ 3-10 марта 1940

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

МИЛОМУ 27 февраля 1915, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ИВА 18 января 1940, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

АВГУСТ 1940 5 августа 1940, Шереметевский Дом

Примечания
1. См. стихотворение «Латинский квартал» В.Иванова на этом сайте. Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 ГОДА 1941

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПАМЯТИ ВАЛИ 23 апреля 1942, Ташкент

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

IN MEMORIAM Август 1942, Дюрмень

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 4 апреля 1915, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Примечания
Стихотворение посвящено Борису Васильевичу Анрепу (1883-1969) — художнику и художественному критику.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПРИМОРСКИЙ ПАРК ПОБЕДЫ 1950

Примечания
1. См. стихотворение Лермонтова, «Парус» Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПОСЛЕСЛОВИЕ 1950, Павловск

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ЛЕТНИЙ САД 1959, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ Октябрь 1916, Севастополь

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 15 сентября 1921, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ЦАРСКОСЕЛЬСКИЕ СТРОКИ Осень 1921, Царское Село

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ЗАКЛИНАНИЕ 15 апреля 1936, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

СОНЕТ 18 января 1941, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА 8 ноября 1913

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * Май 1913, Петербург, Крестовский остров

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Примечания
1. Grand-gala — Пышное торжество ( франц. ). Обратно
2. См. раздел В.Хлебникова на этом сайте. Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ДАНТЕ 17 августа 1936, Разлив

Примечания
1. Il mio bel San Giovanni. Dante — Мой прекрасный святой Иоанн. Данте ( итал. ). Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

КЛЕОПАТРА 7 февраля 1940, Фонтанный Дом

Примечания
1. См. раздел А.Пушкина на этом сайте. Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 1925

Примечания
См. раздел С.Есенина на этом сайте.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения.
Минск, «Мастацкая Лiтаратура», 1983.

Примечания
1. And thou art distant in humanity. Keats. — И ты далеко в человечестве. Д. Китс (англ.). Обратно
2. См. стихотворение А.Блока «Шаги командора» на этом сайте. Обратно
3. См. стихотворение И.Анненского «Ты опять со мной» на этом сайте. Обратно
4. См. раздел А.Пушкина на этом сайте. Обратно
5. Men che dramma di sangue m’e rimaso, che non tremi — Меньше, чем на драхму, осталось у меня крови, которая бы не содрогалась.— Данте. Чистилище, 30 ( итал. ). Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

АНТИЧНАЯ СТРАНИЧКА 1958-1961

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

МОЛИТВА 1915, Духов день, Петербург, Троицкий мост

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПЕТЕРБУРГ В 1913 ГОДУ 1961

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ВТОРАЯ ГОДОВЩИНА 31 мая 1946, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В РИМЕ 24 декабря 1964

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Советская поэзия. В 2-х томах.
Библиотека всемирной литературы. Серия третья.
Редакторы А.Краковская, Ю.Розенблюм.
Москва: Художественная литература, 1977.

Примечания
1. См. раздел А.Блока на этом сайте. Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ТЕНЬ 9 августа 1940, вечер

Примечания
1. См. раздел О.Мандельштама на этом сайте. Обратно

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

* * * 21 февраля 1957, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

NOX: СТАТУЯ «НОЧЬ» В ЛЕТНЕМ САДУ 30 мая 1942, Ташкент

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПОБЕДИТЕЛЯМ 29 февраля 1944, Ташкент

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПРИЧИТАНИЕ 1944, Ленинград

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

УЕДИНЕНИЕ 6 июня 1914, Слепнево

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

ПЕСНЯ О ПЕСНЕ 23 мая 1916, Слепнево

Анна Ахматова. Сочинения в двух томах.
Москва, «Цитадель», 1996.

Примечания
1. См. раздел О.Мандельштама на этом сайте. Обратно

источник